他拼命跑着，他的眼睛像被打了一层蜡，艰涩而闪光的疼痛。他知道这里，他太熟悉了，从前早已被尘封过许久的东西。训鸽，从遥远未知的天空，终于飞回来了。毫不迟疑，迫不及待，从万里征程回到这始终牵挂着的地方。他来不及思考，他忘记了一切，他也忘了他自己。他只是朝他的老房子拼命跑去。这唯一的渴望。路上是敲落的瓦片，暗灰色。还有冰冷尖刻的大块玻璃，棱角上戳满了黏土。门板横在狭窄的梯道上，一头被断砖压住，另一头虚枉地翘起，在杂草丛里。水沟中有几件很破的脏衣服，一摞打碎的瓷碗，半口倒扣的铁锅。水沟里没有水，剩一道水流走的浅黑色痕迹。他拼命地跑，他希望这里的朋友能碰见他，并惊喜得叫出声来，然后告诉他他离开以后的变迁。然而废墟里只有他忘我奔跑的身影。他穿过层层断墙，爬上错落的石阶，来到儿时戏耍的场坝，来到他的旧楼下。他站在原来答应妈妈话的地方，习惯地抬头，一望就望到第三层阳台。他真希望妈妈再从那里探出头来，对着场坝大声呼唤他的名字：“七夕，回家吃饭了！”“妈妈，我还玩一会儿！”他突然禁不住哭了出来。这里安静得很，他的泪混着累出的汗，一滴滴地淌，显得苍白而无力。没有人，冬天尖叫的风，刺穿了他的灵魂。他冲向楼梯口，不敢大声出气，他急着往三楼冲，他的思念的终端。而他又不敢，他还担心，他的家究竟怎么了。楼梯四年间陡然变得很窄，也很短，经不起他几个跨步。但是，他的心都要蹦出来，他浑身颤得利害，腿脚更不利落。可究竟他还是到了。他回来了。还是原来的那条门板，换了锁。他读小学时用铅笔在门上写的“我的家”已然看不清了。他想敲门，可是不敢。想要推开它，却又不能。他走到离门很近的距离，用手轻轻抚摸，眼睛不敢放掉门上的任何一个细微扭曲凹凸不平的刻纹。在一片昏暗里，时间沉落。

这儿有两个和他从小玩大的朋友，一直玩到他离开。一个住他同一幢楼，比七夕高出大半个脑袋。人说他长大如槐，便叫他槐儿。七夕说这不弄成“坏儿”了么。他一想，说把“儿”换一个，便换了个“香”，听来十分姑娘气，可七夕说这是英雄配美人。从此槐香就接受了这女子。槐香的爷爷是校长，说干净的话，穿体面的衣裳。槐香自然显得要高贵，他最崇拜的则是刘德华。他小姑刚出了嫁，因为得了羊角风，只能在学校小卖部里守着，头发熨得发卷，抹了很浓烈的香水。槐香自然是常到小卖部里去的。小姑每见他来，总预备下时兴的麦丽素，然后开始与他分瓜子。槐香看她从大白柜子里把一把瓜子捧到柜台上，他自己很快移来椅子，跪在上面凑近高的柜台，再大口嗑大口吐。他觉到瓜子瘦长的咸味，和小姑宽大的香水味在一起挺特别，他懒散得望着没有人的窗外，渐渐睡着了去。另一个却住瓦房，黑灶台，圈猪养鸡。七夕槐香到他家，他从里间黑暗中钻出来，笑嘻嘻说：“我来了。”又冲爷爷奶奶喊他过会儿就回。他浑身黑黄，矮犟有力。槐香说他是从田里跑出来的野鸭子，就喊他“田鸭”。田鸭也笑嘻嘻任凭他们去叫。田鸭的爸爸坏了事，因而他总住在爷爷家。他妈说是跟人跑了，于是所有的孤苦和懵懂就剩给了田鸭。早以习惯于简单的家庭，抢人家不要的得螺珠子，拣人家丢掉的啤酒盖用石头砸扁了当游戏币。习惯于穿肥大的爸爸留给的冬衣，用竹签挑出扎进赤脚里的碎玻璃，用少量水缸里的水打湿身子然后躲进黑暗的隔间蜷局入睡。他什么也想不着，那些个想也是白想不是非想不可的问题。于是很快地睡在寒冷中，又从寒冷里睁眼。在黑暗的角落、麻痹的角落，他似乎明白了什么，有些关于命辰生世的遭迹。可是他也没法完全弄懂了一一说给七夕他们听，何况七夕与槐香更没法懂。爷爷的脸色一天天难看了。

饥饿。“田鸭呢？”是七夕和槐香。“在里间。”田鸭的爷爷穿背后破洞的灰汗衫。“爷爷，晚饭不吃了……”爷爷的脸降霜一般，歇斯底里吼道：“你畜生回来给你弄！”他看见七夕在，又不敢问他吃晚饭，知道爷爷是讲脸面的，发着抖推着七夕他们一同出去。七夕在一旁不停地问：“你爷爷说‘畜生’是谁啊？”他推道：“猪。”“猪怎么和你弄？”“给猪弄。”槐香说刘德华又出新集子了，他钟爱着刘德华，就像七夕钟爱孙悟空。刘德华的歌能很快传遍中国，孙悟空一个跟头就飞去十万八千里，可是饥饿为什么总在田鸭眼前呢？他们说，到河边玩吧。于是三人顺着石阶下到河滩。这条河是一方的传奇，河水清澈就像七夕简单无邪的心。说是先前昭君在这里浣过纱，河水香甜，因而叫香溪。香溪长长的河滩上铺满光滑结白的鹅卵石，如同银河里无穷的星座，亘古不变的守望与见证。此刻已然有许多下水游泳的人，小孩子带了印有卡通的游泳圈顺着河水从上游漂流下来。夕阳铺水，在一片欢笑中羞得涩红。河对岸常住着个盲女孩，若不是她的眼神笔直，那一汪水样的容颜，是叫人断不肯信她的失明的。人们下滩来，看见她在另一岸洗手帕。人家夸她长得美，然而她却不知。别人欣赏她的美丽，她也不羞涩。田鸭是不敢看小姑娘的，然而他看她却不要紧。田鸭说他认识她。他叫她明菲，很好的名字。七夕他们踩着水摸鱼儿，每搬弄一片石头，就觉到又添了一股水流打着圈从脚脖子绕开，似乎告知他们一些解脱和溶释。石头揭开跌进水中发出钝重的声响，一尾小鱼悄然逃遁。大石边激涌的浪潮让他们失去探寻的重心，摇坠的惊惶让他们手紧握在一起。三个人的世界。“不能再向前了，快回去！”七夕听到槐香担心了，真的紧张起来，拽着田鸭往岸边去。“抓了几条？”槐香问。“五条，都是我抓的。我要养给我爸爸看。”田鸭自然十分得意。“你爸爸？”“是啊！我可以见到他了，他会带你们去很多地方。很好玩的地方。”田鸭径自回到他家，七夕与槐香一处上楼，槐香一把拉住七夕说：“他爸爸回来后，我们再不要喊他玩了。”“为什么？”“他爸爸是神经病。”

毕竟，田鸭的爸爸回来了。爷爷便更是不高兴。场坝周围的人看他爸回来了，都小心朝他微笑。田鸭倒底觉得有了依靠，对槐香渐也敢把头抬高说话。槐香的神色更加淡漠，什么话只和七夕说。七夕见他爸爸走过来，想到他是神经病，有点害怕，又不敢跑，一把抓住槐香的衣服，感到槐香也在往后退。田鸭的爸爸善意得朝他们笑，然后说：“你们要和鸭鸭好生玩，不要欺负他。若有谁欺负你们，只管与我说。”过了会儿又说，“鸭鸭让我领你们去玩，你们想跟我去那儿呢？”七夕见他不像神经病，就说：“那要看田鸭想上哪儿。”槐香赶紧说：“我妈妈不让我与生人去玩。”他听了笑着说：“田鸭是生人吗？”“反正我不会跟你一起去的！”槐香说着跑开了。田鸭望见他走了，才说：“他不去最好。七夕与我们去。”“我得问我妈妈。”“不要紧，又不是我们孩子去。有爸爸陪着，你还担心不成？”“那得去多远？”“反正是我们不曾玩过的地方。”

七夕回来的时候，看见奶奶和妈妈都等在楼下了。他们一把拉过七夕来，心肝儿一样问：“他没把你怎么样儿？可没吓着你什么？我们听说你跟他去了，简直要把我们给急死了！”然后冲着田鸭爸嚷道：“我们夕夕若有个三长两短，你、你从哪儿来还是回哪儿去！”田鸭爸听了气愤愤把田鸭拖回家去了。

七夕感到为难，因而常与槐香在一起。两个躲在小姑的小卖部里。小姑不许他们嗑瓜子，于是他们买那儿的画片玩。槐香说：“你知道田鸭在干什么？”“……”“听说他总过河去找……”“不会的，田鸭怎么会和一个瞎子在一起。”“我看他越没出息了。”“这话是你们小、小孩子说的？”小姑突然有点紧张，槐香连忙说：“以后别缠他玩了。”他只是觉得很不舒服，好像刘德华再不能唱歌了。七夕说：“他怪可怜的，不过他爸回来了。”“那又怎样？”然后他们接着玩画片，七夕觉得很没劲。他突然想过河与田鸭一起去玩，然后又想到妈妈的话。“太没意思了。”此时突然进来一个男人，高鼻梁高额头个子一味得长上去，总觉得他该戴副眼镜或是一顶檐帽，才能稳重些。槐香马上起声欢喜道：“姑爹来了！”小姑娇媚说：“看你才来，坐得我腰都软了。”姑爹忙给她按腰，一边说：“我给你按摩！”“看你……”槐香在一旁咧开嘴笑，被忽略的七夕不知所措傻站着。

田鸭问：“你眼睛什么时候看不见的？”“我先天就盲。”“那你怎么念书呢？”“我听妈妈讲故事。我喜欢昭君，听说她的歌唱得很好，又会刺绣。”明菲的眼睛一直望着一个地方，田鸭觉得她在自言自语。田鸭说：“你认盲文吗？”“会一点。”“听说是用针写字？”“不，是拼字。”于是明菲从他桃红的包里摸出一摞纸来，很香。田鸭不敢凑近来，便在芳香里看她描着针孔上的位。他什么都看不懂，才突然发现人们其实离得很远，你能望见他，可永远无发抵达。于是他相信那个存在于自己的世界，坚守或是逃离。“你在写什么？”“桃花鱼。我猜是一种很美的鱼。”“是啊，在春天桃花飘落的时候，满溪和桃花游弋的就是这种鱼。”明菲突然觉得入了梦，但又有些伤心。她的眼睛一直望在一个地方，雪白的鹅卵石，快给她望穿了。田鸭说：“它们随着桃花一起，盛开和凋零。分不清它的头和尾，透明的。”“听说这鱼单纯就像昭君洗去的脂粉。”“不，是她的眼泪。”“为什么她要离开？”田鸭毫不犹豫得说：“那是她喜欢的世界。如果是我，我也要走的。”“你不爱这儿吗？”

离开那里，总以为还能再回来。七夕住进了城里，靠在长江边上的城里。每天骑奶奶留给的旧式自行车上学，大口喝袋装的鲜牛奶。城市升温的梧桐叶子，下巴干净的男人，无所事是的宠物狗。他的眼睛迅速深沉，浸过了许多时光的漱涤。他习惯思念的姿势，习惯在汹涌的人流中鱼一样逃遁，寻找可以暂时停顿的鹅卵石——永恒的星座。习惯在滚烫的夏日把空调开到二十三度，用线毯裹住身子坐在电脑前边听爱尔兰的thelevelplain与thesouthwind边写文章。他开始成为一个真正意义上的城市人，虽然他并不明白这个“真正意义”离县里人究竟有多远，是四个年头，还是永远。他迷念于写故事，一些无关痛痒的句子，并一天天开始麻木自己，快要忘记自己倒底是谁。

这时他突然想起了明菲。她坐在香溪河边，那双失去光泽的眼睛里好像望穿了流水。在她的面前流水轻轻流过，流在一片苍老的世界里。可她却从未老去。像一朵远离了尘世的花，静静得开，弥散出沁人的馨香。七夕不知她美丽中是否逃不开悲哀的角色，一瓣生来就不胜风雨的娇羞。可他为她祝福。他渴望一尘不染的美。在电脑前七夕端着一杯茶，茶叶软绿透着古香，是很好的回忆底色。他写他的故事：

“公元前三十三年，江南的杨柳正是腥软的鹅黄，塞北的牧草结成雪白的思绪。明妃的香车缓缓离去。她的容颜似水，清纯的慷慨的少女。所有的人都潮一般涨起和落下，巨大的喧嚣里藏着无声的空洞。寂寞，就像雨后绿意微卷的芭蕉。她期待那个少年能够从人群里跑到她的车前，叫她菲儿。然后挽起袖口让她触摸他的手臂。于是此刻所有的虚枉和空虚全都消散，世界上只剩下一种纯结的东西，还有两颗分不开的心。

他叫秋胡。秋胡注定要疑忘，忘掉了。于是在哪个看不分明的初春，在江南小路，桑叶新绿。他看见久违的女子，如水的容颜等待着重逢。可是他忘了。她替他挽起袖口，给他看他的手臂。然后说，我也不认识你了，你的黄金我不敢收。因为我的人已经远去。秋胡问，他在哪儿。她说，他在天涯。

明妃的泪水是流不尽的春江。人群，布满了泥垢。她歉身问爱是什么，那些穿官服的人说她不该想这些。北方骁勇的汉子说这得问南方人，南方人叫她问渔夫。坐在香溪的小船上，她问老船夫。船夫说，爱就是山的分野，水的尽头。

于是她叫他天涯。一个从未出现过的少年。在如织的烟霭里，在幽僻的宫帏中，她始终思念着从不曾有过的人，并且远嫁到匈奴。他叫天涯，粗犷得有点无理的名字。始终不曾出现。”此时七夕的妈妈走进来叫他关电脑。然后说明天还要上学呢。

他坐在高三师长的成人宣誓会下，听高三学生代表发言。那位师姐发言最后引用了张爱玲的一句话：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”凡青对七夕说：“这是张爱玲的文章。”“我知道的，是她的《爱》。”七夕说完，突然觉得自己像是在水中游离，随缘而遇。他总说，要高考了。同学推他大笑，说：“神经过敏吧！你才高二呢！”七夕离开校园的时候，听见高三毕业刺耳的尖叫。他有一种落难的感觉，高三不就在前边等着吗？

天气干了整整两个星期，龙王想来是哭累了，也变得绝情起来。七夕每日无休止地背书，不肯让高二最后一点时光用来发呆。他想起了一年以前分到文科班时的雄心壮志，想起高一时立下的誓言，想起他初中的班主任，当然也忘不了忍受饥饿与苦难的田鸭。于是他把自己变成了学习机器，在班里往往演出无比悲壮的一幕：同学们在七夕周围大声侃着刘亦菲林心如朴树csqq堂舍瓦火箭队，湮没七夕在狼藉中充耳苦读。人家搞网恋的时候他在用心整理政治笔记，人家搞全明星的时候他蹲在锁了门的教室外背历史，每日用干硬的面包塞了一嘴边大口咽下边朝教室猛奔。他明白中国人太多了自己不是孙悟空也不能当唐僧，就算是阿弥陀佛也得争他一口气不要遭饿死。同桌问他：“你爱过谁吗？”七夕说：“我爱我自己。还有我的家。”同桌叹着气说：“这个世界还有谁说‘天长地久’，最多‘一万年’！”

七夕停自行车，才发现自行车总要往一边歪着才能停稳，不然就得倒；或者是你永远不要停下来。可是七夕又能怎样呢？什么把他给抽空了，他的灵魂薄得像一片纸，在风中上下翻飞，哪面正哪面反也都无所谓。好比流水，潮涨潮落全不耐他，走哪条路，就得按着规矩来。但无论如何，人得活的有个人样。

田鸭坐在场坝上哭，泪水冰凉，在他黑黄的皮肤上一点点流淌单薄消失，刻骨铭心。他的世界没有阳光，只有土壤，单调的，冥思后决然逃匿的七星瓢虫。他的哭声沙哑绝望，空气钝痛沉闷。他感觉七夕槐香走来，感觉七夕拉住他的手臂，然后他奋力甩开，带了哭声。感觉槐香似有似无的冷漠存在。周围的人指手划脚听不清都说些什么，是谁也看不明了，有时突然想起又瞬间遗忘。他一下不知道究竟发生了什么，好像是一场噩梦，从未发生过，好像这一切应该发生在别人身上，与他根本无关，他应该和七夕他们站在一起问别人究竟又有什么事情。火光。七夕把一袋衣服塞给他，说：“莫哭了，没有衣服换就用我的吧……”他抱过袋子，又一甩手，恨道：“他怎么又让他们给抓走了……”爷爷一边用手指着田鸭一边给警察哭：“他、他畜生把房子全给烧了！叫我一把老骨头往哪儿去哟，唉！怎么要把他放出来，怎么要……叫我……”

田鸭的头沉重地靠着墙，他看不清一切。

“抓走了好，抓走了好，走了才安宁……”

然后他想起了两天或者三天前的事情。他们一起玩猜拳跑。先是七夕和他出，他出的叉，七夕出的拳，他赢了，向外跑了五步。然后槐香和七夕出，这回七夕赢了，也向外跑了五步。他又跟槐香出，他出了刀，赢了；可槐香说他出的拳，他输了。他说他赢了，不信问七夕。七夕说他看见他出的刀。槐香叫七夕别帮着他，七夕见不对劲就反了悔。槐香说你爸是什么东西我们都知道。他还嘴说他爸干他什么事。槐香说他是个杂种，说他爸没干过什么好事就把他生下来了，说他就是个不干净的，妈也懒得要他就跑了。他气得冲上去，一把被七夕抱住，他打不过槐香，于是哭着回去了。他想喊爸爸，可是不敢。他害怕他爸再弄出什么事来又被，所以他凡事尽量往里面忍。可是……

七夕走了，然后槐香也搬进了那个长江边的城里。他只能租很窄小的房子，连阳台都改成了他的卧室。那间房子紧靠在长江的南岸，江南水乡的最北端。曾经他渴慕长江，渴慕长江的三条峡谷，渴慕神女峰，渴慕来往的船只悠扬的笛声，渴慕长江沉寂的浪花，细碎的沙滩。他想，男人。可是这条大江，怎么这样混浊不干净呢？所有男人也该像它一样吗？城市没有他向往的那样好，拥挤不堪，旧楼房，很脏的街道，用方言喊出的脏话。他租的楼房下就是菜市场，刚捞上来的江鲢用红澡盆养着，现买现破，腥膻的空气长时间从窗外飘进来。于是睡觉都觉得是睡在破鱼的砧板上。“凄兮！”

有天中午妈妈回来说她碰见七夕了。“在哪儿？”“在他学校。我叫他明天过江来玩，你明天在渡口接他。”槐香有说不出的高兴，想象他会长成什么样。三年了，尽管在同一个城市，尽管只隔着一条江，可是已经有三年没有见到他了。他一定很想我的。“他来了可别忘问一问中考的情况。他考到一中肯定有经验的，再说你们恁么好的关系。”妈妈说。他说：“那是当然，用不着你操心。”

渡船都来了三趟，始终不见七夕的影子。早晨的太阳离大江越来越远。他突然想起以前的香溪河，那条他常去玩的小河，在那儿他学会了游泳。可他永远不敢潜入长江的水中，那里是让人敬畏的深度。尽管它很混浊，然而它依是流淌。它的生命，不在于一时的沉浮，一时的暴戾或者温柔。没有谁能告诉它是非的距离，生命的轨迹，它只有唯一的目标，那就是大海。听回去的人说，香溪河的水变臭了，成了不敢再提起的黑水河。突然，他觉得有人朝他跑来，向他挥手并且大声喊着：“槐香——槐香！我来了！”他分明看见七夕沿着坝底往上拼命跑。他忘记了一切，时间沉落。

“你知道的，我要走了。”田鸭说。明菲一直不肯说话。“我的房子烧了，我爸又……”寂寞，就像雨后绿意微卷的芭蕉。“你……”“是的，我来给你告别。”田鸭觉得鼻子里很酸，便把眼望着香溪河。突然分不清这河水是往哪边流走的，好像它根本就不曾流动，只是点点光痕浮着多情的碎浪。然后他挽起袖口，放到明菲身前，说：“你摸摸我的手臂，然后你会尝到世界里最酸的葡萄。”她的手很轻，纤白的手指在他黑黄的手臂上缓缓抚过，然后两道晶亮的泪从她眼角淌下。“很酸，是吗？”她点头，说：“谢谢你。祝愿你平安。”落红如海。桃花鱼，像每年春天一样流逝。

3月20日，春分。总不会想到她会倒在那里，好像喝醉了酒。她应该直接到小卖部，可她却倒在楼梯口。浑身的香气让她觉得这是倒在花丛里，她倒下就再不愿醒来了。槐香曾在她的香水中度过了无数的下午时光，可那种混于瓜子的奇特味道再不会有了。小姑的死让所有人惋惜。七夕说他昨天还在她那儿买冰琪凌。那个男人，戴了孝的他显得万分沉重，有些在他看来本已明朗的景色突然间消失得无影无踪。海市蜃楼。他感到一种被戏耍和掳掠过的失落，他千辛万苦，得来的却是这样的一片惨白。白色是一剂特浓的麻药，让人姿态单薄灵魂脆弱，自己失了明，看不见爱的光泽。痛苦，一个男人跪倒在地。槐香守得星星都累了，七夕恐怕梦见了他。他刚围着小姑走了很多圈，又习惯地望了一眼小卖部，窗户紧锁。他不相信。于是泪又出来了。

他想，小姑。田鸭真的走了。记不清在哪天下午，和田鸭玩猜拳跑。唉，是自己耍赖了，却把他骂得这么狠。只听说他去了内蒙，与七夕和明菲告别，真不理他了。唉……

凡青抄了一大堆诗来问七夕，说：“你是我们学校的才子，我的这点东西，不会不知道吧。”七夕有点慌神，急忙说：“什么才子啊，你还是才女呢！”然后突然发现这话说得比哭都难听，更有点不自在。于是接过她的诗，见头一句就是“扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮悱恻”。只说太悲。再就是“修薄具以自设兮，君曾不肯乎幸临”。说这太露。凡青说：“还有一点不露的。”于是念道：“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。”七夕说：“这是什么意思。”“就是秋千上的芬芳惹了黄蜂来，要等的……”“不，我说你问这些是什么……”“我只想问你诗里的一个字。”七夕感觉脸很烧，就像夏天把空调开到制热一样不合适宜。便急忙说：“我想你若是在唐朝，一定不叫凡青。”“那叫……”“应该叫樊素。”“去你的，想当白居易不成！”“哈——”七夕正要笑，然后觉得更不对劲，一半的笑声在空中疑惑另一半怎么被憋死在无措里。凡青突然也像抹了层胭脂，绯红让烟霞都要妒嫉的。七夕想起田鸭离开的时候给他说过的，他给明菲触摸的是用盲文写的一个字，不可以说出来的字。他说他会把它带到天涯。“凡青你这么聪明的，为什么问这样傻的问题？”

槐香的书桌上摆着一块方镜，一把瑞士军刀。七夕看了哈哈大笑，说你的书桌最是特别的。然后想了想说：“不愧是槐香——英雄美人。只是这镜子要换成圆的；这瑞士军刀，哦，总感觉很杂糅。”“你往哪儿去想了！中考啊，我熬了四年，就为着它。不是，有镜子才晓得自己什么样，军刀是要自己想开点儿……”七夕说不出话，轻轻叹了口气。

“你还记得田鸭吗？”七夕问。槐香脸上飘走一片乌云。摇头。“明菲呢？”叹气。“香溪河？”七夕有点发怒。“我有两年不曾回去了。听说河水都……”“难道你以为那儿的人也都会……”“人？”槐香的嘴唇在颤动，“不是都……”“所有的就这样完了吗？还剩我们？”槐香打开窗。一条浩荡的大江。长江。

七夕想要跪下，像那个高个子男人一样，他骤然间无比失落。仿佛是凡青撒在地上的钞票。凡青从不轻易去摸钞票，她说那太脏，让七夕去收拾这些世俗。可她也不知，有些世俗的，总离不了它；那些纯洁高雅，反而可望不可求。他记得田鸭给他说过，田鸭他爸因为爷爷骂他跑了的妈才放的火。从前自己穷，为媳妇打了一架，被抓了不说，她还是走了。田鸭说其实就这样简单。七夕站在渡船上，槐香的影子渐渐消融在落日楼头。夕阳与这条江靠得是这么近，经天行地之后那样坦诚的依恋。七夕于是明白，所有的李甲陈世美的故事都是骗人的，因为他们原本是如此执著。

也许所有人都已忘记，可是他的眼中有冰凉的东西。3月20日，所有的门窗紧锁，所有的灯光熄灭，把家里的红色中国结藏进抽屉里，然后点起一枝白色的蜡烛，陪他流泪到天明。他们的挂钟里，睡着的一束玫瑰，有永远流不走的暗红。这是房间里唯一的红，安静。

“公远前三十三年，那个人始终不曾出现。她忍不住撩开车帏，向南遥望。那个威武的王朝。看不见长安。她的眼睛一直望到了千里之外，江南，香溪。她的呼吸急促，但是无比激动幸福。北方的大雁好像南方的桃花鱼，追随春的脚步。它们得远行，到山的分野、水的尽头，那儿的爱无比深沉，望也望不穿。

水似横波目，山如眉峰簇。问君却向哪畔行，眉眼盈盈处。”

七夕和槐香、田鸭走在香溪河鹅卵石铺开的长长河滩上，游泳的人渐渐少了。天色成了紫红，舒缓的玄妙的回忆底色。“你有喜欢的人吗？”槐香问七夕。“啊哈，嗯——”田鸭望着他们两个哈哈大笑。“说吧，说吧……”“也许吧，不过也难说。嗯——可能不是哪一个，我喜欢很多，比如我的家，比如王昭君，比如这条小河。”“去你的吧，谁要听你这个！”“咦，对了。”“什么？”“我听说修三峡水库，老城要搬走了。”……

月光，那弯明媚的眼睛。还有另一半呢？

素手纤纤。他手臂上盲文拼出的那个字，像一瓣桃花，柔软。她的手迅速缩回，触电一样。心中一江春水缓缓流淌。

七夕颤颤下了楼，他不敢再回首。他就那么缓慢地一步步挨下来，从断墙外，一直望到了河边。所有的楼都被拆了，楼里的许多人都住到其它的地方去了。他的两眼很模糊，心中的河水缓缓流淌。“怀乡！天涯！”从前他属于这里，可是现在不是；从前他深爱的地方，他永远会爱它，天长地久。那些关于苦难中的分离，关于未知下的流浪，关于无奈的沉浮，关于伤心的搁浅。在这里，是他曾经停泊的港湾，他在这儿打了一个永恒的旋涡，消然向远方流去。

七夕才发现泪水已干了。男人。

-全文完-