最近在网上认识湖南茶陵县一位爱好文学的中学女教师。她很兴奋地告诉我：“我要出书啦，要加入省作家协会了！”细问之下，才知道这位姐姐是2005年开始学习文学创作的，在当地已小有名气，最近她通过网上联系了一家出版社正要出版一部文集。她坦言之所以急着出书是为了出名，因为她知道只要出版一本书，就能够成为省作家协会会员。

作为一个爱好文学的人来说，能够在短短两三年时间内就出书、出名、加入作协，当然是件值得庆贺的事情。只是在为这位姐姐祝福的同时，我当即毫不客气地泼了她一盆冷水：不要把作协会员这样的头衔看得太重，加入了省作协，也不一定就证明你是个作家。因为，我们不是为名利写作，作家永远靠作品说话。

曾几何时，文学是一个多么崇高的字眼，作家是一个多么神圣的称呼。文学之路的崎岖艰辛注定要做一名作家非一朝一夕能成。我认识一位七十多岁的老作家，他从少年时代开始发表作品，写了将近六十年，发表的作品数百万字，可以出版十几本书，可他只出版了四本书，而且没有加入作协组织。是他的作品不够出版水平吗，是他不够加入作协吗？不是的，他说他对名利看得很淡，一直很低调地活着，因为他是为心灵写作的。我还认识几个网上的文学爱好者，他们过去从不搞创作，因为网络文学的出现才热衷在网上发帖子，不到两三年时间就出书了，入作协了，从此便以作家自居，令我这个在文学路上苦读苦写的十多年的文学青年不能不感叹：如今当个作家也太容易了。只要你有钱，只要你的作品“过得去”，哪怕过去从未在报刊发表过文章，照样能出书成作家。笔者所在的耒阳市这几年就有十多个作者竞相出书，有位高产作家三年出了四本书，在我们这里名气大振。再看看这些书的内容，有的全是些毫无新意味同嚼蜡的生活小品文，有的纯是把一些新闻稿件美其名曰“报告文学”集子出版，还有的简直就是一部消息、散文、通讯、调研论文、经验材料等堆积的“大杂烩”，不伦不类。记得我在编选散文集《煤油灯》的时候，把过去十几年发表的500多篇散文选了好几遍，因为基本是发表在报纸副刊的文章，在大刊名刊发表的不多，书出来后还很不安，生怕让别人笑话是垃圾。这些年，我在报刊发表的诗歌作品有200多首了，出版一本诗集足足有余，我一直犹豫不决也是生怕对不起读者。平时，当一些文学爱好者叫我“朱老师、朱作家”的时候，我总是赶紧声明：千万别叫我作家，我只是爱好文学罢了。

正因为如今出书容易当作家容易，人们对文学对作家早失去曾经的敬重和崇拜，文学的边缘化是不争的事实。如果现在你还在公众场合自豪地说你是个作家，别人一定会暗地讥笑你是个活宝。记得去年与毛泽东文学院作家班一帮同学去岳麓山看枫叶，大家为了免门票，就向工作人员介绍我们是省作协的作家，人家根本不买帐，我便试探地掏出一本湖南日报采访证，结果立马放行。大家当时就感叹：作家不如记者了。还有一次乘火车，我持省作协会员证去优先购票窗口，结果被售票员一句“排队去”打发。我不甘心，又掏出警察证，轻松就买到了车票。每每想起这两件往事，我就想，如今文学失去轰动效应，作家那顶神圣光环的暗淡，是不是与大堆的垃圾书、大堆的伪作家有关呢？

出书、出名、加入作家协会都无歧义，自无敷言。可是，一旦把出书当成了出名和入会的手段，这不能不说是文学的悲哀。文学是灵魂的事业，要想成为一个真正的作家，甚至做一名优秀的作家，绝不是几年时间就能速成，而要看淡名利，不浮不躁，持之以恒，耐得住寂寞、静得下心、坐得住冷板凳，与其急急地花一两万元钱买书出，不如多发表一些货真价实的好作品。

（2007年11月5日作）

-全文完-