在我的眼中和心里,能够谈得上润泽东方的人只有一个,也只能有一个,那就是毛泽东。
前几天一帮发烧的朋友聚会,酒过三巡、菜过五味,聊过“古典”、侃过“美声”,两位有过“上山下乡”经历的老兄酒酣耳热之际,竞相起头,一唱一和,红头涨脸地吼起了文革老歌和语录歌曲,投入之情犹如顽童淘气,溢于言表。歌毕,说起心目中最崇拜的伟人,两人异口同声地吐出了一个名字:毛泽东。说完,两支已不年轻的大手紧紧地握在了一起。
其实,论起年龄,他们文革初起时岁数尚小,并非造反的主力,从未享受过所谓的“辉煌”,倒是赶上了“上山下乡”那段艰苦岁月的尾声,小小年纪就背井离乡去磨筋练骨,虽说去的是“广阔天地”,却在无所作为中度过了生命中最美好的一段时光。按照我的简单理解,他们即使不恶言恶语、牢骚满腹,也该欲说又止、沉默不言,没想到,他们仍然对毛泽东感情依旧、充满敬仰,令我当场肃然起敬、满目赞许。
关于对毛泽东的历史评价,该是一个严肃而庄重的政治和学术命题,需要有板有眼、公正严明,人民和历史自有定论。说来遗憾,自打我开始懂事,赶上的正是建国后最混乱、最暴虐、最无序、最狼藉的时期,枪声炮声时闻、拳击棒打常见,更别说满大街的红宝书、红袖章、红像章,大字报上的口诛笔伐了。可以说,如果对毛泽东的功过评价是七三开,我不幸,赶上的正是老人家随心所欲、我行我素的“三开”岁月。因此,我对毛泽东的感情绝对没有盲目的崇拜和倾倒,而是一言难尽的五味杂陈。小小少年心中最直观的感受就是,毛泽东的外表宽厚温和、慈眉善目,但他领导的国家却是运动不断、人人自危,老百姓的日常生活更是粗茶淡饭、含辛茹苦。可等到长大成人,到了自己能够做出理性判断的年纪,回顾中国这近百年的凄风苦雨,山川巨变,我还是认为,毛泽东是我最崇敬的伟人。
为什么呢?这是因为在浩如烟海的关于毛泽东的评语中,我找到了最令自己信服和赞叹的一句话:毛泽东所建立的功勋,是成功领导了中国历史上第一个直接针对剥削制度而进行的革命,根本改变了十九世纪中叶以后中国沦为半封建半殖民地的惨境,根本改变了中国历史的前进方向,从而开辟了中华民族重新振兴的历史前程。也就是说,毛泽东开创的是一项前无古人、荫及子孙的伟大事业,接受的是中国人民和中国历史的恢宏选择,因此成为中华民族历史上最伟大的民族英雄。
当我彻底明白了这一点,我对毛泽东的景仰之情也便更加地从感性层面上升到了理性高度。有人说得好:历史不能假设,历史不能重来。可历史却可以回忆、历史还可以延伸。因此,当有一天我偶然回忆“历史”,便在凝视着家中那尊岳父赠与、完好无损的毛泽东瓷像时突然想起,父母那里还有一幅童年时就在家中挂过的毛泽东的丝绸绣画,这么多年过去,父母早就压在了箱底,一别多年,好久不见,他还好吗?
打过电话去,母亲当场告诉我,绣画还在,肯定没丢,只是具体放在哪里,需要仔细想想。终于,在经过了几天的等待之后,这幅在我童年时就挂在家中、几乎是看着我长大的绣画,又一次展现在我的面前。
绣画是黑白的,横幅,上面交代的非常清楚。标题是:毛主[xi]在飞机中工作。尺寸是:18*27厘米。厂家是:中国杭州东方红丝织厂。画面中,建国初期的毛泽东坐在舷窗旁的小桌前,左手夹烟,右手握笔,正在聚精会神地低头阅读文件。父亲说,这是他于文革以前在杭州出差时买来的,具体的价格已经忘记,只是告诉我,当时看见这幅画时,只第一眼,就一下子喜欢上了,所以立即就买了下来。
于是,我在征得了父母的同意之后,便马不停蹄、兴高采烈地将这幅绣画镶进了画框,并郑重地挂在了自家的客厅,与妻子的那副十字绣《露珠玫瑰》一起,开始并排迎接每天初升的太阳。
而我的关于毛泽东最经典的收藏,却是一个发生在2007年的春天的故事。当然还是一个周末,当然还是那位带我常逛老唱片的老兄,在一个正宗的旧货市场,在一个杂乱的专卖旧电器的商店,黑漆漆一个角落的货架上,居然看见了两尊真人般大小的毛泽东石膏胸像,一看就是当年的文革产品,经风历雨、外表斑驳,但依旧形神兼备、栩栩如生。尤其那双眼睛,制作得非常细致,远远望去,似乎仍然炯炯有神、目光灼灼,使整个塑像虽历经沧桑而神韵依然。问过老板价格,两尊塑像居然只要150元,实在让我大喜过望、欣喜若狂。我便立即电话通知了对面邻居的那位要好同事,立即用面包车拉回了家中。当咣当一声关上车门,发动机欢快地嘟嘟唱响,我手扶两尊塑像,不禁在心里由衷地大喊了一声:缘分哪!
曾经,祖国山河一片红,家家张贴领袖像。而今,毛泽东早已逐渐淡出了我们的视野,年轻的一代因时间的阻隔而陌生,不再年轻的人们也因岁月的跋涉而疏远。因为,“明天的现代公民将不需要伟大领袖”,毛泽东的旗帜也将“愈飘愈高,直到无人认清那褪了色的深红色旗面上写了些什么为止。然而,这面旗帜将投下长长的影子”,于是,中华民族的子子孙孙,必将都在这“长长的影子”中,永远地生活下去。我想,这该是每一个中国人都无法回避的历史选择,即使你远在海角天边。
所以,文章的最后,我一定要做一个郑重其事的声明:毛泽东,绝非是我家中的一道普通的风景,而是我作为一个中国人的精神寄托!
-全文完-
▷ 进入山诚的文集继续阅读喔!