我们三个经常喝酒。其实我们就是因喝酒才走到一起的。我们总是在中午喝酒，时间和地点都不合适。那时我们刚凑到一起，在喝酒中不断地寻找臭味相投的依据，因为我们三个本就很不相同。喝着酒聊得天南地北的，后来就聊到了家庭，然后就成了我们不变的主题。我们是三个半老的女人。这个年龄的女人不敢和男人走得太近，可谈论的永远是男人。所以我们只在中午喝酒。

慧子是个优秀的女人。她漂亮，这由不得她；更重要的是她聪明，她懂得这个年龄的女人的漂亮应该是怎样的，所以她在这个年龄依旧漂亮。她也很富裕，不可思议的是她的婚姻还很美满。一切都那么完美，并没有按常理出牌，让嫉妒她的人连“上帝是公平的，……”这样的借口都找不到，只有认命。很少见慧子喝酒，一起喝酒时却从没见慧子醉过。她总是那么理性。她听得多，偶尔说一两句却往往一针见血。歆很时尚，是那种外在逼人的美。她说她是农村长大的，家里的条件很差，作为长女她做出了最大的牺牲；却不甘于自己的命运，在孤独的奋斗中走到今天。听她讲着，却无法将苦难和眼前的她联系起来。这种时候我们就喝酒，什么也不说。我经常喝醉；心情不好的时候我控制不了自己。在她们眼里我是个糊涂的女人，我坚定地不以为然。

酒喝到状态，都很想说话。歆说她的梦想是开个咖啡屋，可以邀朋友聊聊天儿，闲来写写散文，每天睡到自然醒；她说她的他会帮助她实现梦想，她相信他。歆说他们经常吃烛光晚餐，她还喜欢在家里摆满鲜花。这种时候我会仔细地听着，然后不停地喝闷酒，直到把自己灌醉。我和我的他总是不合拍。我说不出他哪里不好，可我们在一起经常不愉快。慧子很少说话，经常会说平淡就好。我和歆认为慧子的生活不平淡，她不会理解我们。那就喝酒，然后自说自话。有时慧子会问我相信歆说的话吗？我没想过这个问题；我宁愿相信。

每次喝酒基本上都这样。主题是不变的，变化的是细节。歆在一次喝酒后认真地问，这种年龄的女人到底还有没有爱情？慧子说如果有的话应该是默契，没有别的了。我觉得发问的应该是我。我愿意相信是有的，又不敢相信真的有。我感觉不到。慧子总说我傻。

这种浑浑噩噩的乐趣很快被打破了。我当时的表情一定很复杂，让歆有些尴尬；慧子说她有些感觉，但没想到事情真的是这样。歆要离婚了。无可挽回。故事很老套，她的他在外面有了别的女人；没想到的是历时六年。也就是说，歆喝酒说那些梦话时，她的他早已经不回家了，更不用说和她一起吃饭。我当时的表情可想而知。那段时间我们喝酒的主题就是歆的离婚。歆说她对他早已没有感情了，主要是财产分割，她要女儿，她要生活下去。她相信的他一次次地修改合同，锱铢必较，冷酷决绝，我们除了虚弱的安慰，就是陪她不停地喝酒。终于办了手续。日子一如既往地流逝着，歆经历着任何一个离婚女人必经的痛，我们以为一切总会过去。很久以后歆突然打来电话，还没开口先号啕大哭，她说她受不了了，她还爱他。

在此期间，曾和慧子单独喝过一次酒。慧子说不要相信爱情。我说你不幸福吗？慧子说幸福就是平静。

-全文完-