今天是你的忌日，却也是你走后的第一个中秋节。这是多么难堪的日子啊！

上午我和孩子们到墓地去看你，但我只有沉默，不能说一句话；晚上孩子们走了，面对你的遗容，我仍然只有沉默，不能说一句话。

是的，我能说什么呢？前年的九月17日，你我一起参加高级职称外语考试。第二天，我和你一起去拜访萧克老将军，你说，过几天就是中秋节了，咱们带两盒月饼吧。国庆前夕，你仍然能将40斤大米背上六楼，像平常一样，从不觉得辛苦。然而就在国庆以后的10月7日晚上，你洗完澡以后对我说，好像在左乳下有一块不好的东西。我未加思索地说，你又神经过敏，别自己吓唬自己。可第二天早晨，我还是坚持让你去医院查查，释释疑。不料，这一查竟然查出了确定无疑的东西。于是立刻住院，并于一周后的十月17日动了全切手术。以后便是化疗。可是谁也想不到，更大的噩运就在两个月后无可挽回地给你以致命一击。在复查中，又发现你的胃里和肺都有了恶性肿瘤，而且此时，你的血象和其他有关指标都已经不能再继续进行化疗了。这样的结论，无疑是宣布你的死刑。但你对这样残酷的现实，却平静地询问医生：像这种情况，我还能活多久？医生茫然而又求救似的望着我，不知该怎么说。你笑了，说，没关系，你告诉我，我不会害怕的。医生无奈而又不得已地说出两个字：一年。你听了，仍然平静地站起来，对我说，我已经知道了我的预死期，这比不知道的好。

在那以后，你当然并没有放弃同病魔抗争。吃药、打针，中药、西药，验方、偏方，凡是人家说是有效的，你都不惮一试。然而，你却无可阻挡地一天天走向死亡。你明白，我也明白。虽然，我总是鼓励你，说你的气色还不错。你自己也在鼓励自己要努力争取活的希望。我注意到，从来都不知道打扮自己的你，居然开始用起了口红和粉盒。我注意到你每天都要出去走走，给人的印象仍然是那样乐观开朗。可是死亡却毫不留情地一天天向你逼近。你的身体在加速消瘦下去，你的体力在一天天加速衰弱下去。你出门的时间在减少，你上下楼的步履越来越艰难。我劝你还是住院治疗吧，你摇头说，不用。学校领导给你拿来万元支票，让你住院，你感谢大家关心，对于住院也答应考虑。但几天后，你却给学校写了一封信并附上那张支票，说，我知道你们是好意，是同情我，看着我形销骨立，可怜我，但我知道自己已经不能有活的希望，又何必再浪费国家的钱呢？在那些贫困地区，只要有30元钱，就可以让一名失学儿童得到读书的机会啊。

岁月悠悠，流年似水。从你动手术到你离开人世只有一年时间，如今你走了又已经整整一年了。我知道，你总是不放心我，不放心儿子，不放心这个家。你在病中，还把家里的冰箱、洗衣机都换成新的，还将家里经常来往的电话号码重新抄了一遍。你那心啊，似乎要把我今后的日子也尽力安排好……

今天是你的忌日，又是你走后的第一个中秋节。在这个难堪的日子的难堪的夜，我终于不能再沉默了，我只想问一句：亲爱的，你在那边还好吗？

（原载1997年10月15日《扬子晚报》副刊繁星）

本文已被编辑[梓尘]于2007-11-4 13:02:15修改过　

-全文完-