前些天，母亲打电话来说有人要看我们的老房子，于是我风尘仆仆地赶回来，在争论了一番价格后，对方说好明天过来办理一些手续，就走了，剩下我一个人在这空荡荡的屋子里．

这间老屋已经有好几年没有住人了，地上、桌上积了厚厚一层灰，墙角也挂起了蛛网．我踱到我以前的房间，忽然看见墙壁上贴着一幅纸张已经发黄的水彩画，画上画着一个叫堂吉诃德的西班牙骑士，全副盔甲，手持长枪在烈日炎炎的荒漠上正和一架大风车作战．

画这画的时候，我还在上高中，那时听老师提起过塞万提斯的这本有名的《唐吉•诃德》，便从父亲单位的图书室里借了出来，硬着头皮看完了它，然而这本晦涩的书非是看完一遍就能领悟其精髓的，以至于书中一些人物的姓字名谁也记不清．在囫囵吞枣之后，印象中的堂吉诃德只是个不合时宜的，有些痴颠的家伙．然而这个漠然而记忆象一绺青烟笼罩着我，从未真正在意过它，可它却实实在在地经常光顾着我．

高考后，我因二分之差被拒之于大学校门之外，投笔从戎，四年的军旅生涯让我告别了浪漫的年华．退伍后，我被分配在父亲所在的单位，成了一名普通工人．勤奋和好学，让我在工作的第一年便被评为＂优秀党员＂．这期间，也曾有好几次在厂图书室那个破旧的书架上瞥见过那本《唐吉•诃德》，但我却一直没有闲情和“它”再次相约。

后来，厂里越来越不景气，自持学有所成的我毅然决然地走上了飘泊的生活。我曾试着用我的理解去解读这个社会，可这个社会并不按照我的理解去变化发展。在异乡的客栈里，对着漫漫长夜独自品味着生活的艰辛，世态的冷暖。终于，在屡战屡败中，我偃旗息鼓了，捂着流血的伤口，龟缩在江南的一个小镇里，看着日出日落，数着春夏秋冬。

今天，当我再一次面对这幅画时，我才发觉在我生命的沙漠里早已空空如几，那个年少轻狂的我已被热情耗尽，那梦中的城堡已和千年的楼兰一起随风而逝。偶而，从平淡的日子里拼凑出的一些支离破碎的记忆，不过是我丢弃的长枪和零散的盔甲．

走出老屋的时候，我仿佛依稀听到屋里有风车转动的声响，以及那个痴狂的老人在执着的呐喊．

再见了，唐吉诃德！

再见了，老屋！

-全文完-