母亲，一路好走　

母亲是一个家庭主妇。

从母亲来到城里，我的记忆里就是她买菜、择菜、做饭、洗碗、拖地、蹲在浴室洗衣的身影。母亲的文化不高，平时很少说话。而我把她能做的一切视为当然。吃过晚饭后，即描眉画唇，未曾在她身边停留一刻，迫不及待地飞出去与朋友海阔天空。她不懂鲁迅的“伤逝”，我懂；她不懂徐志摩的“偶然”，我懂；她不懂贝多芬的“命运交响曲”，不懂达芬奇的“蒙娜丽莎的微笑”，不懂海伦，不懂北极光的美，瀑布的形成，而这一切，我全懂。母亲只懂有丈夫与女儿的家。

要出嫁了，母亲忙碌地为我准备嫁妆，与各种商贩讨价还价，我安然地享受着母亲的服务。

终于有一天，母亲因为全身浮肿住进了医院，而离我结婚的日子只差半个月了，母亲躺在病床上，总是用无言而焦渴的眼神望着我。那时，医院在我心中的定义就是母亲，奔波于母亲与单位之间，我总是微笑着，因为我有两个梦想：一梦母亲出院，笑意盈盈地为女儿披上嫁衣，二梦我的未来有另一个人为我遮风挡雨。可第一个梦想很快如肥皂泡般破灭了，母亲一住就是两个月，在这期间，女儿不得不离开娘家，嫁了。几天后再来看她，已是他人的妻子。母亲拉着我的手，不停地问：婚礼怎么样？没有母亲的婚礼会怎么样呢？可我还是夸大其辞，声情并茂地说，似乎那场婚礼是举世无双的。母亲静静地听，时不时“咂咂”两声。在她心里，女儿是她的树，是她的骄傲。

母亲出院了，是在不知病因，欠交住院费的情况下出院的。母亲再也不是忙碌的母亲，而是更加安静的母亲，我也不再是往日那只爱飞的小鸟了，再也不和朋友海阔天空了，甚至和丈夫散步也成了奢侈。我只想静静陪在母亲身边。

这时家在我心中的定义就是有病的母亲。奔波于母亲和单位之间，我还是始终微笑着。因为我有两个梦想：一梦母亲健康平安；二梦夫君与我共度眼前风雨。可离实现第一个梦想的距离越来越遥远。母亲的病日益沉重，浮肿的眼渐渐地无神，渐渐地黯淡。每当我在厨房、浴室忙碌时，总能感觉到背后那双追踪着我，略带歉疚的目光，而我也每次微笑地走回她身边，拍拍她的手，告诉她“我不累”。两年间，我不要鲁迅，不要徐志摩，不要贝多芬，不要达芬奇，我只要母亲的平安！

最不愿来临的日子还是来临了。大年初二，远处隐隐约约传来稀稀拉拉的鞭炮声，人们还依然沉浸在节日的气氛中。这时的欢乐却与我们无缘。下午5点，我和父亲无言地吃过晚饭，我走进母亲的卧室。母亲还依然是那样的表情：眼半开，嘴唇半开，不同的是，嘴唇似乎张得更大，我走到她身边，依然拍拍她的手：妈，想吃什么？可母亲再也没有如往常一样回答，她已经无声无息地走了，一如她往日的无声无息。

半开的眼始终望着门口，张大的嘴似乎在喊她亲爱的女儿的名字，可女儿却未能在最后一刻送她。她像一只断线的风筝从女儿的手中不经意地滑落了。

半开的眼，半开的唇从此烙在了我的心里，我的梦里。寂寞月如钩的夜晚，心里，梦里满是她半开的眼，半开的唇，挥之不去。母亲，你在等待什么？你想说什么呢？

家还是原来的摆设，可少了母亲的气息。母亲去了，留下女儿一生的歉疚。母亲的离去是我终其一生也难以抹去的伤痛。对于已逝的亲人，我已无法回报她一世的艰辛与付出，对于活着的父亲，“母亲，我会代您照顾好他”！

母亲，一路走好！

-全文完-