恬儿爱上彬，是在她人生最为晦涩的一段日子，家庭的不幸和自身的不幸，令她终日郁郁寡欢。恬儿是文学社长，彬是前任文学社长；她初三，他高三。也许出于同情，也许出于友情，他开导她、说笑话给她听、陪她看演唱会；或许出于有意，或许无心，恬儿喜欢崔健的《一无所有》，彬就给她抄来这首歌，恬儿欣赏席慕容的诗，彬的练习本上摘录满了席诗之精美典句，恬儿说觉得男孩子穿牛仔裤很好看，第二天彬就以一身牛仔服出现……受伤的女孩是易于感动且易于寄情的，恬儿每天黄昏到彬回家必经的竹林旁的小路背英语单词,只为彬路经时可以说声“嗨”；每周一从家里带来好吃的，恬儿舍不得独享，等见到彬时，才把口袋里揣到微微发软且带有体温的零食拿出来分享；恬儿偷偷地把彬的相片剪下来，象贴明星不干胶纸一样贴在日记本上……　

一次，恬儿不幸被玻璃划破了脚，彬每天两回骑车搭她去医院换药、打针，伤口很深，很疼，恬儿脸上挂着泪花，当看到彬关切的目光时，心里掠过的是丝丝的甜蜜。从学校到医院要经过一条长长的林荫小道，小道两旁是郁郁深深的柑园，已是五月了，柑花已盛开到极尽，花蒂后面拖着小小的果实，这般香香柔柔纯纯白白的小花，再过十天半月，便都会纷纷坠落。恬儿安静地把头靠着彬的后背，感受着花香弥漫；感受着彬的体温透过衣服汩汩地传来，从肌肤到心；感受着彬如水的沉默，仍是一件很浪漫的事情。恬儿真希望上医院的路长些，伤口愈合得慢些，好让这种感觉延续下去，结果，第二个愿望实现了，一周后，伤口开始发炎，妈妈来接她回家养伤。

一走就半个月。等到恬儿重回校园，已是骊歌四起了，柑花早已谢尽，一个个小指粗的果实挂满枝头。彬已考完毕业试，现已不来上课，在家复习准备迎高考，恬儿的初中生活也走到尾声，忙于写毕业留言和升中考试。脚上的伤口已愈合，心里的思念却刚刚开始抽茧，那是只敢在无月的夜晚，偷偷种植在日记本上一行行淡蓝的思念。可是，彬从未向恬儿表达过什么，哪怕一点点，恬儿固执地认为：彬是知道她的，不为什么，只为这么多的无意与有意，有心之矢，无心之失，他直视或无视都行，却怎么可以不懂得她的心呢？

彬如愿以偿考上大学，他回校转档案的那天，恬儿依旧在竹林旁的小路上等他，不只为说一声“嗨”，她还要告诉他梦里摇落的叹息、沉默的委屈、等待的孤独……就在恬儿低头寻思的瞬间，彬骑着车从她身边而过，绝尘而去，连一声“嗨”也没有留下，梦里的花刹那间蔫了，一片片飘落在彬远去的路上，恬儿仰起脸，任花瓣盖住发烫的目光。

彬走后，只给恬儿来过一封信，不着边际地谈了些文学社的人和事，末了他告诉她：“三年后，如果收到我给你的来信，请按信上的地址来广州找我，若无来信的话就不用来了，珍重！”……

岸，来自遥远的诱惑，来自曾许下的诺言。五年过去了，恬儿在广州读大学二年级，并有了男朋友。偶尔一原文学社朋友来看她，问起她有没有收到彬的信，方知两年前彬曾写过一封信让朋友转寄到恬儿的家里，期间恬儿搬了两次家，不知怎么竟辗转寄丢了，朋友深深地自责，恬儿深深地失望，她真的好想知道，这封信究竟是一个故事的句号，还是故事的延续。风儿可以倾吐心曲，思念却再也无法投寄……直到今天，恬儿仍不知信的内容，也不知彬的下落。

若干年后，恬儿怀抱着香香柔柔的幼儿，在无月的夜晚，翻一片夹着花瓣的记忆，在无花的五月，想起那封未收到的信，才发觉，原来它的遗失竟是它最好的归宿，至少，心底仍有些许惦记，些许安慰，些许可容日后猜想与怀念的空间，这又有什么不好呢？

-全文完-