在乡村，露天电影这些年已经绝迹了，城市里又兴盛起来。尤其是汽车旅馆的露天电影，据说很多年前国外一直流行，现在中国一些地方也开始了。大家开着车到露天电影下，很少看龟影，而是在车里恋爱，亲热，或者干别的勾当。汽车在这种地方相当于电影院里的包厢，一个公共空间里的隐秘的私人空间。公开的地方最安全，在这里是真理。我希望楼下每天都能放霉天电影。这东西让我有种家乡的感觉，觉得身边的世界都开阔了。很多围聚在一起，从四面八方来，参差不齐的人头安静或者攒动。世界一下子就热闹了，人与人之间就有了一种温暖而又隐秘的关系，即使相互还是陌路，也让我感动。都坐在小板凳上、椅子上，或者席地而坐，爬到树顶，零散各处的人在这里形成了一种和谐的秩序。这种日常的、过日子的场景让我喜欢。

小时候一听来电影，晚饭都吃得不踏实，心悬着，到处打听今晚放的是什么片子。最好是枪战的、武打的，侦探的也行，一到城市里的谈情说爱就不喜欢。那种生活离我们太远，远得看不到，觉得他们简直不可能存在。整天撅着屁股放牛插秧拾麦子，哪有时间去找别人拉拉扯扯的？再说了，男女的手和胳膊都缠在一起，像什么样子？他们一点都不自觉，不知道一个村里的人都在看他们，手弄在一起还不过瘾，嘴也往一块靠，太不像话了，老头老太太就骂了，把脸扭过去，说他们把爹娘的脸都丢尽了。他们一点点往一块靠，身上的衣服越来越少，老头老太太气呼呼搬着小板凳走了。剩下的年轻人跟着叫，我们这些小屁孩屁也不懂，也煽风点火地起哄。那些我们后来知道的过来人，不老也不年轻的，男人嘿嘿的乐，后来怎么想都知道挠到了他们痒处，闷声不吭地会心；女人捂着嘴和眼，从指缝里继续看，笑得像个羞涩的姑娘。她们努力让别人以为她们还是姑娘。外国的片子所有人都不喜欢。长得怪模怪样不说，张嘴就是“亲爱的”，受不了。没见过哪家的男人对老婆这样说过，也没见哪家的女人这样对丈夫说过。

听说有一个同志看完了洋鬼子的片子，受了腐化，回家也拿腔拿调地在床上叫自己老婆，把她吓坏了，第二天逢人就说，他说亲爱的呢，羞死了，鸡皮疙瘩都滚到床底下了。半个村的人都笑，见了他就亲爱的，叫得他也扛不住了，听了就两个肩膀不一样高，怕人家挠他痒痒似的。周围人的喜欢严重影响了我，大学念了一半时，我才逐渐接受国外的电影。接着就物极必反，不太愿意看国内的片子了，觉得月亮怎么就是人家的圆呢。

但是露天电影不再有了。那天我站在埋杆子的地方深切怀念，远游归来这世界变了样，变就变在露天电影没了。

露天电影就这么悄无声息地没了？我问母亲，她也说不清什么时候放了最后一场。那时候露天电影是多么兴盛，完全是流行的。婚丧嫁娶，都要包一两场电影以谢乡邻。二周多了能看八场，遇事的两家同时放映。我两头跑着看，哪边武打，枪战激烈就往哪边跑。我还能想起当年两头跑的景象，很多人和我一样，椅子凳子举在头顶像一群阿拉伯人。整个晚上凳子几乎都坐在我们头上，两边的电影比赛着精彩，根本没有时间把凳子安稳地放下来坐一会儿。如果没有月亮，路就是黑的，天上有星星，中心路上忙得像在赶夜集。这样的夜晚，我的快乐也马不停蹄。现在，乡村的夜晚安静了，空无一人似的安静，只看见灯光这里亮，那里亮。都关着门看电视，看影碟。多年以前的愿望终于实现了，我们成功地把电影搬到了自己家里。没有人在大街上溜达，闲也闲在家里，不拿出来给人看。都躲在家里，电影放给谁看？不知道放映员是不是这么想的。

夜晚一下子倒退了多少年。跟祖母说的鬼子扫荡的时候一样，安静得狗都不干咬，到处都是空的，端着饭碗出来找不到人的空。

我不知道露天电影消失的时代好不好，想着让我难受。时间久了，忘了疼，只在想起“露天电影”这个美好的短语时，心里抖一下，再抖一下。就去干别的事了。

-全文完-