鲁迅时代

——怀念鲁迅

一

历史上每一个伟大的时代，都蕴育了一群光耀百代、影响深远的思想大师。这样的灿烂时代有以孔子为代表的春秋战国百家争鸣时代，有以李杜为代表的盛唐诗风时代，有以苏轼为代表的两宋词风时代……

清末的一八七零年到一九零零年，许多巨人出生了，他们决定了二十世纪中国的命运。在一八八一年九月二十五日，在渐江绍兴城内东昌坊口周家，鲁迅诞生了。

二

一九一八年，《狂人日记》的发表，标志着一个新的文学时代的诞生。这个文学时代叫鲁迅时代，它的代表人物是鲁迅先生。一九三六年十月十九日，鲁迅先生逝世，享年五十六岁。鲁迅先生的逝世，标志着鲁迅时代的结束，一个伟大时代的结束。鲁迅走了，永远地走了。

三

在鲁迅的一生中，有许多事件对他影响巨大，成为了他生命中的转折点，例如他祖父的科场舞弊，致使他被送往亲戚家避难；仙台幻灯片事件，使他弃理从文；与弟媳的冲突，使他与亲兄弟周作人绝交，这成了他内心一处深深的痛。

而鲁迅父亲的病逝，我认为是鲁迅生命中最重要的一件事。以此为界，鲁迅的家庭由小康渐入困顿，别人对他的态度也由羡慕转为冷眼，他的性格也由此发生质的改变：由一个天真积极有优越感的少爷转向了一个复杂自卑敏感孤独的、还有些口吃的少年，之后又转为一个冷漠成熟理性敏锐忧郁沉重的青年。这一切，很大方面缘于他父亲死后家境衰败的消极影响。

他的成熟与理性，来自于痛苦与孤独。鲁迅小说中的核心部分，缘自干他少年时代的记忆；他的散文，更像是一部追忆逝水年华的成长史，他的杂文，那其中闪烁的敏感，讽刺，近乎于红色的热情，近乎于黑色的冷嘲，许多是缘于少年时代痛苦的心灵历程和内心感受。少年时代的经历与记忆，是鲁迅的不能承受之痛。

读鲁迅的书，有这样一种感觉：觉着鲁迅先生活在他的过去，活在他自己的少年时代。似乎在鲁迅心里少年时代是完美的，是纯洁的，是桅子花开，是他守望的最后的一片心灵麦田。那个叫迅哥的少年永远天真，那对岸的社戏永远喧闹又永远好看，那小伙伴的麦豆永远是那么好吃。鲁迅当然明白，这一切都永远地逝去了。但他仍恋恋不忘——那时，他己过中年，脸上己写满了“生”了的苍桑与痛苦。

四

我看过鲁迅的生平，虽然他和许多重要的人物、重大的事件有联系，经常外出讲演、会见客人、教授课程，看上去很是风光。但其实他是一个孤独的人。他曾经抄古代墓碑铭，单调地一个人在一片墓碑中，一年中只做这个；经常一个人辑录书籍，读拂经；他经常夜间孤灯独做写文章。他的生平中有时一大段时间是孤独的，是冷冷清清的。

五

鲁迅虽然开明，主张自由，但他自己却是一个禁欲主义者。他懂得医学常识，穿薄棉裤，盖薄被子，为得是压制着自己的性欲。四十九岁时，才有了周海婴。鲁迅是一个善于控制自己的人，他用自己的理性驾驭着自己的欲望。

我想，一个男人，如果可以控制自己的下半身，那他就可以抵挡这个世界的大部分诱惑。其实，很多男人是用下半身思考的。在这方面，鲁迅也是一个榜样。

六

先生，祝您在世界的另一面永生。

-全文完-