那是个微雨的黄昏，布谷鸟也躲在野烟最低迷的一角。淡淡的余辉，将祖母倚桥而望的身影，拉得很长很长。我从她盼归的目光中走来，走在狭窄、泥泞，两旁开满无名野花的小路上。

乡音、亲情、青草味、泥土腥，在那一刻竟令我有了诗般的冲动，连裤脚上溅着的黄土都觉着为一种亲切。

那是个属于自行车的年代。在它的咯吱声中，狭窄、开满野花、风吹则沙舞的小路陪我开始了走亲访友。爽朗的大笑，醇厚的姜堰老酒，泛着油光的红烧肉，还有那一屋子的乡邻，自然地将我纳入了淳朴民风的怀抱。这儿的天特别蓝，像新染的绒布。那蓝布下的人特别淳，千百年来仍日出而作、日落而息。你听不到彼此的争执，偶尔只传来几声清脆的鸡叫；你看不到汽车的踪迹，只有拖拉机的“突突”声偶尔唤醒沉睡的村庄；摇滚面对它无能为力，村头喇叭中七、八十年代的老歌早把它划入了自己的地盘……

蚕妇村氓会对“炒股”露出一脸的茫然，对“农民经纪人”报以无法理解却友善的微笑。他们并不需要这些。“靠山吃山，靠水吃水”、“土里刨食”才是他们恪守的生活方式。

我又离开了它，一去就是十年。

十年来，八行书内所传不过物是人非，思乡念归之情。远方人偶有言及村庄的变化，总觉犹抱瑟琶半遮面。

十年弹指一挥间。

三水畔的鹿鸣撩动了归心，溱湖的篙声更是在一声声把我召唤。我不曾闭目养神，眼中景又何故异于往昔？

乡音未改，亲情未变，却再也不见泥泞小路的踪影。我并未白头，可儿童相见不相识，也曾笑问客从何处来。依旧是爽朗的大笑，泛着油光的红烧肉，只是老酒换作了剑南春。伯父们酒酣之际，自然地松了松艳丽的领带；大众或是奔驰、长安或是皮卡的影子飞一般从欧式院墙的铁栅栏间闪过，在空中留下模糊的声响：请听今日致富信息、股市行情……

天仍旧是蓝得发亮，村头的喇叭也还守着自己的岗位，摇滚可是打了胜仗，连唱《东方红》的好把式也哼起了《走进新时代》。不禁想要问自己：这是哪里？雨后春笋般冒出的楼宇见证着什么？

夜，终于抱紧了村庄。

星光下，牛郎织女的故事不再吸引光脚的孩童，他们在网络中找到了新的乐趣。蝉鸣中，皂荚树的阴凉不再是挥着蒲扇乘凉的唯一地方。静静地躺在床上，你才感慨良多。自然的美往往与闭塞和落后联系在一起，改革与发展的车轮又岂是纯自然的宁静与优美所能阻挡？

弹指间的岁月，小小的村庄变化如此，通都大邑又该是怎样的一种景象？融于自然，又改造着自然不正是人类进步的表现？

2004．11．10

本文已被编辑[梓尘]于2007-10-31 10:50:09修改过　

-全文完-