雨漫不经心地占领我的窗子，其实我也不想说“愁”。但愁就是那样来了。

钟在不远的小镇，抵达却要辗转几次车程。在电话里问他，为何不来玩呢？他说隔天隔雨，怎么玩？

玩什么？无非是想聚聚。三两个文字上的朋友，不说“请客”之类的话，去最便宜的茶楼坐坐也是一种惬意。偶尔领了稿费，当作是发了笔小财，可以上咖啡屋坐坐，那里有钢琴为来者演奏。我喜欢那行云流水般的音乐，将愁锁在帘外，尘埃离心情很远。

钟说起雨，但没有说起他学校的树木。当树木的叶子全部退换完毕，寒假就来了，然，暑假过去好似没有多久。大概那个时候，我们或许有时间相聚，饮茶小酌了，那时候临雪，该不会言愁，只说诗词了。

钟的学校有几排梧桐，去的时候正直初秋，不知这深秋的雨有没有击溃如掌心的叶子。近年，也之后在较为偏远的学校或者寺院才能见得梧桐。古人诗句里的秋雨只滴在那些已经模糊了的记忆里，没有谁愿意停留在那些潮湿的心情里。

无聊得实在可以，说要崩溃，想要出门，想要远行。钟不安慰，实话实说，和我自己说过的话同出一辙——写的是文字，过的是日子。

钦佩他能调理生活。一人上班，养活全家。，女儿今年自己勤工俭学，不需要他的供养了，儿子才上大学，他一月的工资还不够儿子花销。但他的日子好象也过得无忧无虑。他说那是表面现象，平时也为一些琐事犯愁，大抵爱文字之人都是如此吧，既轻视金钱，又离不来金钱，很尴尬的处境。

他羡慕我的衣食无忧。殊不知最近两年单位效益每况愈下，心理上的压力无人能解，只能撑着头皮硬上。人是有弹性的动物，以前的“月光”公主，现在也学会了在金钱上精打细算，超过五站路才考虑打车，遇不上公车就步行。买菜买水果，也开始讨价还价。兜里的钱没超过三百元过，给自己找了最好的挽留面子的理由——如今治安不好，身上带那么多钱干什么？最钟说，我所有的积蓄不超过千元，他笑过，之后说，你的文字不染尘埃，轻盈如烟，原来生活也有着如此的忧患。

老土算来又有几月不见，有些想念。前日吃水煮土豆时想起他，问他在做什么，他答：刘诗人，我在洗脚城休闲。心里憋了怒火：以后不要叫我作家、诗人之类的称呼。其实，他懂我的悲哀，我也理解他为何那样称呼我。他的身边一定有其他领导或者同事，他们是不懂文学的。其实，我也不懂，所以不愿意别人那样称呼我，我只是喜欢，喜欢用文字表达自己的内心，准确地说，是用文字抒发自己的喜怒哀乐。

最近老土的诗文写得很有感觉，只是，男女有别，不能如他人一样与他常聚会，只能纸上谈兵，网络言情了。也算愁。

近日梦里老是出现同一场景。他喝醉了酒，很疲惫很倦怠的样子。我厉声责备：不知爱惜自己的身体，脸色刚有起色，又犯贪酒赌博的老毛病。人可不只是为自己活着，要珍惜自己的身体。我的心疼他知，身边的人露出异样的神情，我面不改色地说：八小时之外，我们是朋友，为何不能看管教育？

每一个人都站在不同的位置经营着自己的生活。他说对我的生活越来越远了，与我说不上话，不如以前贴心，说是有了自卑的心理。我明白他所说的“自卑”。时过境迁，对于我们，都不过是表面的东西，内心深处，我们其实一直不曾远离，一个眼神，就能读懂对方的内心世界。男女之间，隔着距离其实很美，能感觉，却不相拥。是朋友，有了事情，不需要求助，自会在知晓后的第一时间考虑怎样解决，之后也不言谢，感激在内心也是一种幸福，慢慢回味，是一种无穷的幸福，甜舔的，暖暖的。

牵挂是一个无法掌控的东西，既不能明说，又不能寄予。他是懂我的，从很远的地方懂我。半夜醒来，只听得雨滴阶前，再也难以入寐。这个时候不能捧起古典的诗词，那愁煞的雨，会让人心更沉重。却道：“此情谁会，梧桐叶上疏雨。”

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”不是离情，也不能说是思念，却是想念，是对视无言，心却明。

天明，与人说起那个梦时，很想说出梦中的他是谁。有些秘密时候需要泄露一点点，否则，情绪太满，思想会崩溃的。所以，阿木的《有一种爱叫做放手》，不忍再听。那歌刚出炉未曾宣传的时候，有人请我写过音乐剧，我就是为了心里的所谓小利益，而失去了一次新尝试的机会，也算是一愁。

不问清愁为哪般，却闻细雨兼梧桐。

窗外已黄昏，雨在途中，人在途中……　

-全文完-