相偎着，谁也不肯挪动一步

助长着，谁也不甘落伍

一把伞，绿着老屋的年轮

那年月，我们搬进城里

父亲悄悄把它们锯了，只留下根

卖了三百元，作进城的路费

我们住进城里，很少听见鸟鸣

父亲常常做梦,说

两棵树又长高了

我们小时刻的家字

又长大了

老家的厨房

那口大铁锅锈了

锅盖已不知去向

那口大水罐裂了

再也盛不满水

我看见锅铲挂在墙上想动起来

与那些鲜活的菜肴跳舞

我看见葫芦飘在水罐里七上八下

等待田野里干裂的嘴唇

我看见那些柴火枯得想燃烧

急得想升起一缕炊烟

这是老家的厨房

这是我吃了十八年的老家的厨房

听说前年被一场大风刮倒了

厨房里只剩下一些瓦砾

-全文完-