16岁离开朱刘岗，已20年有余。在城里生活的时间比乡村生活的时间要长，以后还要长下去，但说到“家”，闪在第一位的还是那块平原。每每扭开燃气，打开抽烟机，还是会想起家乡稻草燃烧的火焰和屋上高高的烟囱。

老家少与我年纪相仿的人守候，春节的时候或许他们会回来。

前日凤英给我发来信息，我问她在哪里，之后就不见回音。想当年，我们都刚各自结婚成家，我走很远的夜路去看望她，那时候她刚结婚不到半年就生了孩子，我却还没有动静。彼此交换着生儿育女经。现在回首，觉得那时候多年轻，一切都是新的，房子是新的，生活也是新的，水是新的，连路都是新的。一晃又是十多年，我们不再年轻，从电话号码得知，她不在家乡。很想能在腊月底见到她，两人再寻一次学校当年的遗址。她说我们的学校可能连一片碎瓦都不见了，起初几年除了荒芜的坟地，能见到的就是比人高的野草。前几年被人开发，种上果树，那片废墟才有了生意。每每经过那条熟悉的毛胚路，心就生出许多感慨，20年前，那可是我们乡最高级的一条公路，偶尔有“红鸡公”（摩托车）经过。

新栀几月前来到城里帮亲戚看店，两月前又回去了。家在那方土地，孩子大了，父母上了年纪，家里离不开她。她说外面花花世界见过，再好，不如自己家建的两层小楼。去过她家，屋前屋后栽了好多柚子树，现在正是采摘的时节。自家挖的池塘，养的鱼不多，但够平日的生活。她男人是个很会赚钱的男子，村子里象他那么年轻尚在家的，怕是不多了。问他为何没有外出打工，他说，舍不得如花的老婆，还有自己的新楼。以为他会说舍不得孩子和父母，虽然他没说，转念一想，一个舍不得自己女人的人，可能将自己的家人看得一样的重要。时间过得真快，去年秋天我去过她家，叮嘱她不要砍光剩下的栀子，把根留住，来年开花的时节我再去她家。今年的花期已过，但愿明年能见到我想念的栀子。

小叔今年已是第二次远行，他在电话里说他乡生活再好，还是觉得家里的碎米饭好吃。看了兰姨的电脑日记——《给老公的一封信》，信上说：老公，你在福建还好吗？真想你，想马上飞到你身边……看见小叔家也有了电脑，很欣喜，嘱咐兰姨好好熟悉电脑，练习一些操作软件。遗憾的是，网线还没牵到小叔的家。

小叔高中毕业一直在外打拼，在农村的生活，应该算是好的了。但小叔还是觉得自己很贫穷，抑郁症一直没有得到缓解。小叔的抑郁不是没有根源。奶奶年纪大了，如风中的残烛，说不定哪天就去了西天。堂妹妹在校成绩很好，一个女孩子，与一个老人在家相依为命，心怎不担忧。所以，小叔去了又回，回了又去。

小叔建房的时候就反对他将房子建在农村，花了那么多钱，一年没几天在家住，生的又是女儿，将来是要嫁出去找婆家的。

近年工作较忙，城里的房子建得很高，但还是会经常想念老家的三间红砖屋。那是我们年幼时建成的。那时候虽然年纪小，建房却出了不少力。建房一直筹备了三年，做屋用的灰砖，从土胚烧成红砖，块块都有我的汗水。夏日夜晚暴雨来临，即使再困再乏，也要起来为那些砖盖稻草，冬天再冷，也要将砖码得整整齐齐。

如今那房子半卖半送给了姨妈，起初几年还保存着我们当年一间的原样，后来表兄弟年龄大了，以前的卧房都换了样子，我也不怎么进那房子了。

现在看来，小叔当初的决定是正确的。至少，我们姊妹几个回老家还有个去处。

小叔的小楼布置得很好，被奶奶收拾得干干净净，整整齐齐，一点都不比城里的差，自来水上楼，卫生间方便卫生。奶奶虽然年过古稀，但闲不住的性格让她一刻都难得停住手中的活计，不是抹抹家具，就是扫扫水泥稻场。

挤了很长的时间，决定今天回老家看看。

几年前回老家，奶奶的身子骨都还硬郎，那时候爷爷还在，小叔他们虽然不在家，但家里的自留地还是种满了农副产品。每次回城，爷爷总是将收拾得最好的黄豆、芝麻、糯米给我装好。现在回去不见爷爷，奶奶显得臃肿，行动迟缓，不如以前精神，真担心她提水会摔倒在地，那可真会长睡不醒了。　

不忍去看望爷爷的坟地，想必长满了野草。但还是向爷爷坟的那个方向走去。当年强壮“小黑”如今也变成了一条“老黑”狗，瘦骨嶙峋，曾经一身乌得发亮的毛脱落得熙熙攘攘，杂乱得很，大约不能再生育小狗了。但见了我还是摇头摆尾的，仿佛知晓我的心事，径自在前面带路。

途径爷爷曾经开垦的荒地，我做了短暂的停留。棉花地有人唤我：“菊子，稀客，你这是要去找你婶婶么？她家的地不在这个方向。”我说我知道，也不找谁，就是随便走走。

荒地又重新变回了荒地。如今的人不再稀罕荒滩野地，自家的良田都难得收拾，谁还会收留爷爷开垦的土地，那曾经旺盛过庄稼的土地，除了野草，就只剩下那几棵杨柳了。爷爷不在，每年冬天也无人砍伐树枝做取暖的柴禾了，不过还好，奶奶取暖用上了煤。池塘的芦篙最多两年就需要重新移植，爷爷走了三年多，芦篙尚在，但无人打理，结出的篙苞芯是黑色的，又苦又涩，不能吃。明知那篙苞不好吃，还是想采摘几个，就是想以那样的方式纪念爷爷。穿着马靴，不担心有蛇。接近芦篙丛时，不到两尺处，发现了一条游动的花蛇，缓缓向我游来，吓得我直心跳个不停，用手捂住胸口很久，心才平息下来。我对儿子说，那可能是我爷爷灵魂的附体，无人看管荒地池塘，就变了条蛇生存在那里。我们还找到了蛇的洞穴，我要儿子不要惊动它。

说是池塘，几年前可能还有看见明水，水里有鱼。近几年因为田地泥土的倾滑，淤泥无人清理，池塘都快变成旱地了。

机器收割过的稻田，稻草茬被火烧得一干二净，想几十年前，那些稻草都要担回去，捋起来成草山，预备冬天打腊用的。油菜也不需要重新移植，将田地整理好，一次性撒播种子，其间喷洒几次农药，浇水施肥，来年春天就能收获菜油。农业机械化在我年幼的时候喊了多年，在我离开家乡的时候，在年轻力壮的人们都离家的时候，却实现了，不闻割稻打稻吆喝声，却闻机器轰鸣声，不见秋天火土熏烟，却见化肥气味。有欣喜也有失望。

路在脚下走着，很崎岖的路，竟然走得坦坦荡荡。记得几岁的时候去那个黑马荡看人抓鱼走了好长时间，走累了，赖在地上不走，非要大我两岁的小叔背，今天却在不知不觉中就到了。可惜，黑马荡已经不见当年的“浩荡”，野鱼可能还有几条，水面却被杂草吞噬了。如今的家乡人，都怎么了？

更远处又见炊烟。儿子说那不是炊烟，是阴天积起的雾，阳光若冲不破那层层雾霭，雨就会落下来。我知道那是雾，但我还是希望那是炊烟。

-全文完-