那是1980年，文化大革命刚过了几年，国家经济还很萧条。那时我才四岁。

我家住在农村，虽然谈不上偏远，但是也逃脱不了贫困的束缚。有时侯，赶上哪家办喜事请客，父母碍于关系又不得不去，就会为那十几块钱犯愁。记得有一次，我大伯过三十岁的生日，请了我父母。参加这样的邀请，当地的风俗都是要备点钱做“人情费”的，这可忙怀了我的父母，他们在前两天就开始忙着，花了一天在红薯地里挖了一堆红薯，第二天又分几车运到集市上去卖，忙了两天才有了着落，父母才安心的睡下。席间，吃完饭后，有人邀请父亲打牌，被他婉言谢绝了，因为口袋里掏不出几块钱。

那样的日子里，全然靠种田是难以维持生计的，农闲时，父亲不得不外出做的副业，在百里外的工地上做小工。

父亲走后，家里多了一种期盼，我不知道那时侯我期盼的是父亲的身影还是他随身携带的食物，总之是挺想他的。我和小我一岁的妹妹经常围着母亲问父亲什么时间回来，听到最多的回答是“就快了就快了。”

父亲终规是回来了，远远看见他，我和妹妹蹦蹦跳跳的象一只欢乐的小狗。父亲摸着我们的头，然后拿出了三个苹果，塞给我和妹妹一人一个。多大的苹果啊，一个足足一斤多重，味道鲜、纯、香、甜，我们是第一次吃到这么好的东西，三下五除二就给吃完了，一点都没放过，哪怕是溅在手上的那点苹果汁，也用舌头添干净了。我们吃完后，感觉意犹未尽，呆呆的望着父亲手里最后的那个苹果。父亲看出了我们的心思，摸着我们的头笑着说：“妈妈为你们忙里忙外的，你们也该做个好孩子让妈妈尝尝。”我们听了父亲的建议点了点头。妈妈却说：“我一个大人，还嘴馋这个干嘛，孩子们喜欢吃就让他们吃吧”。可是我们刚才听了父亲的话，想要做个好孩子，怎么也不吃。母亲按耐不过，就把苹果塞给了父亲，说：“你们在外面很辛苦，这个你吃吧。”“我们在外头这个吃的多，你吃吧。”我想那个时候，母亲肯定知道父亲在撒谎。只是伤心而又幸福的隐瞒父亲的“阴谋。”就这样，一个苹果在他们手里推来推去，僵持了十来分钟，谁也不肯吃。做后的结果是，把那个苹果分成四小块，我们全家人围着火炉一起吃，那天的火是那样的温暖。

夜里，我做了个梦，梦见父亲买了一大堆苹果，我们全家开心的吃着。

几天之后，父亲告别了我们，再次去了工地上。

两个月后的一天，正值七月，天气非常炎热。母亲在地里忙活。邻居家的儿子回来告诉母亲说我们家出大事了。父亲就在那个七月永远的离我们而去了，来到我们面前的是一个比拳头大的小坛子，母亲抱着那个小坛子哭得死去活来，虽然不太明白死是怎么一回事，可是看见母亲伤心欲绝的样子，我们也大哭了起来。从那以后，再也没见过父亲，也没有再尝过那样的苹果。

此后，母亲成了家里的顶梁柱，一个人撑起了我们的生活。他带着工地赔偿的那笔钱，在镇上做起了小买卖，随着国家经济的飞速发展，我们的生活发生了翻天覆地的变化。之间，母亲买过无数次的苹果我们吃，苹果很香很甜，只是感觉少了股味道。我和妹妹也没辜负母亲的期望，都考上了理想的大学，有了一份满意的工作。记得拿到大学入取通知书的那天，我跑完整天街的水果摊，买了几个最大的苹果去拜祭父亲，跪在父亲的坟前，我泪如雨下。

如今，我已娶妻生子，有了一个幸福的家庭。很多次经过水果店，儿子都嚷着要我买苹果，我都欣然接受，只是不知道，苹果在儿子嘴里是什么味道？

-全文完-