前几天妻去北京学习，抽空玩了长城、十三陵，回到住处，给我发短信说：“吃饭没有？刚从长城、十三陵回来，又累又无聊。”

一天之中，要走两处，累是一定的，但比之枯燥乏味的理论学习，游山玩水，应该让人兴奋、高兴，可妻却感着的是“无聊”。长城到十三陵有多远，我没去过，不知道。我到现在只走过福建漳州，是带了500元、奉父母之命去抓打工的二弟回家结婚；到过广东茂名，是我堂哥给路费、送他的女儿和他们团聚。虽没有“玩”的心境，但在水东还是初见了大海，用贝壳在沙滩上堆出“海之梦”，感着刺激；在汕头坐轮渡，车坐而船载，感着新鲜。前年“五一”长假，三家人自驾游海南岛，有小孩在，自是以孩子为主，虽然吃的是海味，住的是宾馆，但未感着快乐。妻这回是带了10000元去的，但她的感觉却是无聊。

西方有理论说百万富翁的“幸福指数”只跟流浪汉的差不多，可见物质与幸福的关系难成正比。原先不理解妻子为什么爱买衣服，现在我知道那是她的“幸福指数”。我自己对穿衣的看法是，保暖就行，舒服就行，花上千元买条内库穿上，别人怎知道？而且别人能见的，只有外面一套，多余的并非自己真实需要。或者有唐婉儿（《废都》中人物）说：多拥有几套名牌，是美化环境兼促进消费。我却甘效晋人“身无长物”。买了衣的妻，只得一两天的快乐，又得再买，捐旧衣和倒垃圾则由我来善后。妻昨天又到了上海，不知昨晚外滩的夜景和今天“东方明珠”留给她的是什么。

我又想起妻常怪我每天守着电脑，不多和她与女儿说话的事。女儿每天完成作业后，就喜欢看“少儿”频道。一停下来，或者搬出水粉涂鸦，或者抱着自己选购的课外书看，叫吃饭也生气。妻下班回来，就想我们陪她说话。但我无新闻，一旦真开说了，她又往往发困，因为我能说的只有人生。《随园诗话》有“人无风趣官多贵”的说法，不知妻能走多远。在我，活好每一天，就是幸福。“吉人之辞寡”未必是真，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”却绝对需要修养。契柯夫《打赌》的主人公功败于垂成，其实已经“外物”乃至“外”身了。“朝闻道，夕死可矣”，死且不成为惧，还有什么物利与话言不了呢？

这让我想起“生活”。我们惯常把“生死”“生活”“死活”连在一起说，其实，“生”是肉体的事，“活”是精神的事。医生把大脑或心脏停止运转视为死亡，只是片面的看法。人是有灵魂的动物，“活”才是人生的大事。动物似的“生”，叫做“行尸走肉”；有意义的“活”，才算生活。“昼短苦夜长，何不秉烛游”，是一种活法；白昼行事，夜晚反思，“若活七十年，便是百四十”，是一种活法；不断超越，“觉今是而昨非”，此刻是而彼时非，又是一种活法。是“人”都活着，然所谓“人莫不饮食，鲜能知味也”，各随其修养而自得其浅深，无聊也好，有味也好，莫不顺其缘法。

写到这里，突然想起早晨约同事去结婚的同事家打麻将的事，赢钱的机会是错过了，但我不后悔，因为写了这些，我觉得今天的我不无聊，没有白活。

2007-10-24

-全文完-