首先在写安妮宝贝之前，先申明：我喜欢安妮，但并不盲目神话安妮。安妮几乎成了一部分人精神的寄托，但是我不盲目。

一直感谢安妮的书，她使我对新书有期待，在期待中陪伴了我五年，使我在这五年内有书可盼、有书可读。

想要评论点什么，可又似乎无话可说。每个人都有他独特的东西，无法用单纯的标准界定。以前孔子对《春秋》，亦只是“述而不作”，免得大发议论会产生偏激或极端。以后他的学生孟子和荀子将他的思想发挥出来，就有偏的感觉，无论充满正义还是充满清醒，都显得激烈和不安定。孔子明白“道不可道”，我对安妮亦持的是这种态度。

她的新书《素年锦时》，平淡中有隐约的收敛和矜持。不过，我高兴的是，再也没看到那种破碎的疏离感——那种感觉过分绝望和寒冷！

安妮的文字如同禅，不立虚伪，直指人心，是那样的一种直见本来面目的真实。不管你是否认同她的观点或生活态度，但是她那直达你心底的力量，就叫做“真实”。

独特的真理一旦具有个性，那就是美。我不是完全认同她的生活态度和观点，不过，我能读懂安妮所要表达的意思。

从纯粹艺术家具备的心理素质和条件上看，安妮无疑不是什么“异数”，稍微熟悉点文学史和熟悉点文艺心理学的人，都不难在众多的古今中外文艺家中找到相同的例子。安妮常说她心里有一个孩童，在成年的此岸向幻觉的彼岸观望。这和几米所说的“儿童的幼稚寄宿在我成年的体内”异曲同工。文艺家大多是内心丰盛的孩童，对单纯的美和感情充满留恋和向往，因此，天分越高的文艺家，其虚伪的政治能力和世俗交际能力就越显得脆弱。是非大的人肯定成不了一流艺术家，而一流的艺术家肯定是最讨厌虚伪和搬是弄非的人，这点在李白那里得到印证、在苏东坡那里得到印证，在安妮这里，也得到印证。

艺术家有两类，一类是丰盈过度，情感能量使他快要幸福得发疯，从而寻找艺术宣泄，这类人如佛教始祖释迦牟尼，如李白。这类人由于情感极大丰富，所以很可能达到马斯洛所鼓吹的“高峰体验”的美好状态。另一类艺术家呢，属于缺失性补偿，就是在情感或物质生活中哪一环上有缺失，心里渴望爱，或得到。情感宣泄通道不畅，郁积的心理能量无法正常的散发出去，引起心理或精神上的补偿要求，这类艺术家由于和外界沟通交流不畅通，内心寻找着心理能量的宣泄出口，文艺就成为一条途径。从安妮大量自我独白和近乎直率的写作中我们也可以看出这一点。例如她常提到焚高，其凄艳的人生也是和世界难以妥善交流沟通的结果。假如安妮是一个善于交际和健谈的人，用她的话来说：“有饱满世俗生活的人，”我觉得她的文字不会那么诡异和疏离。

心理宣泄不等于发泄，不可轻视。宣泄得当，只是风情云淡，一切如此本然。宣泄不当，则可引起内心山崩海啸。安妮在《莲花》里，述说了一个内心有阴影者，走上政治道路后，为内心阴暗和不安全不满足鸣不平，不安静而扭曲的内心引起的风暴，使他发动血流成河的战争，最终亦不能使他平静。从这里我们仿佛看到拿破仑和西特勒的影子，他们无一不是标榜善良和大爱，也深信自己是善良和大爱的，但是手段却是残暴的。这和追求世界大同，却用暴力手段来实现专政并无二致，在这种观念下生存下来的都是幸运者，不幸运的为理想而牺牲的人，在得志者的心里，都是忘恩负义者。

中国几千年捧读的四书五经中的一经《中庸》：“喜怒哀乐之未发，是谓中，喜怒哀乐发而皆中节，是谓庸”。通俗地解释，不就是宣泄得当，就是中庸吗？在这里，我们看到安妮的局限和偏颇：不是通过克服自己的弱点去加强交流沟通的渠道，而是逃避或隐遁自适，并且充满强力意志，他一再渲染暴戾情绪，在她的心中，早就蕴藏了过剩的阴桀情绪。我们说，一个人道德与否，实际上和其心态有很大关系，一些人以道德为借口为武器，却心内肮脏，背后毁谤，“一边吃着主人免费提供的食品，一边却在说主人的坏话”，“有些人，你永远不知道他转背之后，会对你说些什么”。“你决意走在一条自己的路上，必然要经过群犬的吠咬”。安妮对人的理解是真实的，这就是世俗人情，这是古今很多人隐退的社会总背景。

在她的笔下，虽然她一直喜欢善良，“聪明因不善良而更显猥琐”，但是却充满精英意识。安妮虽然标榜低调，但是她和雌性动物一样，对于强健却有本能的趋向。弱者从理论上讲是值得一视同仁和同情的，但是弱者中也不乏卑鄙的劣等感作祟者，弱者对人的暗害和杀伤力绝不亚于强者，强者也许还要显得光明一些。李碧华说：“别谈人性，人性不堪一击”。这和安妮一致，和我们的想法当然也一致。安妮对自己也有自负，比如她说看到有的人的文字，心里充满怜悯，因为那样的文字，使她看到了天分所限。又说，作者如戏子，在舞台中央被光环笼罩，黑暗里是衬托光环的观众。这样的自恋自爱和充满自怜，如同临流而照的水仙，让人徒然叹息。当然，一点虚荣，无需当真，但是我说不出理由，感到安妮存在的某种危险——脱离现实，脱离群众，轻视了“普通大众”的真正智慧。

特立独行的人往往如九天孤凤，必须具备真性情。“龙不可桊”、“凤不可驯”，这是安妮本质力量的所在，所以指直人心，令人警醒观望。

安妮的小资，自我，以及对世相的洞察，正如她所说：“在一切的动乱中埋藏着对生命的不如意的大爱”，这不是虚言，流离失所，放弃一般人认为的幸福标准，追求对生命的求证，对抗生命的终极：虚无，这是安妮显示的本真之处。我不知道安妮做的对不对，也许根本就没有确定标准。所谓的“大我”和“小我”，真有区别吗？标榜“大我”者，以多少残兵败将和炮灰作为垫底呢？小我的小资，只不过珍惜自己，不爱管别人无聊的闲事罢了，比起扛着正义和道德的大旗，却玩弄众生于鼓掌的大我者，孰是孰非？

爱情是安妮文字中的一个重点。她对爱情的洞察和理解，往往一语中的。文字中，做爱很容易发生，感觉有气无力，找一个男子的最直接原因仅仅是由于寂寞，这是都市里的一些现实状况。她对爱情的理解是幻觉和虚无。我觉得安妮好象真的经历了一场真爱，最终为爱而不得远遁他乡，却似乎又不象是处在爱情中的女人。真爱具有神性，可以使心灵得到最大的净化，也就是安妮常说的洁净。至于安妮说的两个人真实相爱的爱情，如同一场政治或战争，是一种对峙和交手，则触目惊心，真正相爱的两个人彼此敬畏珍重，反而谨慎胆怯，不乱不算爱，越爱越乱，是那么的无法接近和欲迎却拒，充满表现欲望和阴谋诡计。

从文字的角度来说，安妮所说的写作如同一种疾病，是一种接近与世隔绝的“潜伏在三千米海底的鱼”，这样的感触是真实的，也是容易引起共鸣的。很多人借助灯红酒绿、纸醉金迷，或者世俗的欢娱来忘记

生而死的极大虚无背景，怕面对真实的心欲。心欲无穷，给人带来的知识病亦非常严重。从这点看，安妮直面整个人生，洞察生命和人生的本质，这是她的心欲。那么，从另一个角度——从社会的整个角度来说，人的确是社会动物，这种让人听着不舒服的老生常谈却是真理，老生常谈不谈。人需要爱和温暖，需要和别人的交流沟通。活在亲情、友情和爱情皆存的环境里，一个人真的容易成佛。否则则是魔障四起，欲平还乱。一个人大彻大悟往往是大魔生心，所以佛云：“道乃平常。耕凿饮食，礼尚往还，生育亲伦，四季循环。躁妄生魔，流浪死生”。离群索居，事实证明，会使人的很多功能退化，也容易引起种种心理障碍。从这个意义上说，克服心理郁积的唯一途径还是社会实践和直接和人多交流多打交道——又一句老生常谈！

到了这里，我也需要收拾文笔了。毕竟，写了这么多，如果不被安妮的文字叮了一口，又怎么会费这么多唇舌，为她的文字鼓掌呢？

-全文完-