立秋以后，开始下雨了，天气一下子就凉爽进来。原本十分单调的雨声，因为打在那瓜篷、那树枝、那树叶上，起了一些微妙的变化，竟变得有些意思起来。雨大的时候，犹如妇女们急切的私语，渐渐小去，便成了恋人的呢喃。这种时候，是读书的好时光。

这是一个星期天的午后，窗外下着雨。我躺在床上看书，是巴尔扎克的《家族复仇》。我非常喜欢巴尔扎克的书，特别是他的中短篇小说。按我的说法：这个人的作品有魔力。看他的书，我感觉自己毫不费力地就能直接进入他描述的时空，那些远隔万里、百年之前的陌生的时空。我总觉得手里的不是一些文字符号，而是一些我十分熟悉、我爱、我恨、我恋的人们有血有肉的生活，就好象都发生在自己身边。当然，其实那是另一种安全陌生的生活。有点米兰·昆德拉的《生活在别处》那种感觉，只要一拿到这种有魔力的书，我就成了一个生活在别处的人，周围生活中的一切事情都立即离我远去，连我自己都不知道跑到哪里去了。据朋友们讲，我基本上是一个冷酷的人，因为我看人看事总是一双冷冰冰、缺乏感情色彩的眼睛。但我却自认为是一个比较容易动感情的人，我甚至常常被一些书感动得热泪盈眶，只要看过一本自己喜欢的书，我的情绪就会被它左右很多天。每天上床休息的时候，那些无论真假都早已消失了的人和事，就会毫不客气地走进我的心里。只要我一闭眼，作品中的人物，特别是我喜欢的人物，就站在我面前，用他（她）那穿透漫长时空的目光或温柔或坚定或微笑或含泪地看着我。他们好象要对我说什么？这是一件有点痛苦的事，说实话，我常常被这些虚幻的存在搞得睡不着。这种时候我就打开灯又拿起书，谁看着我我就看谁。其实这样做并不都能解决我的睡眠问题，很可能使我又一次热泪盈眶。这样的事多了，我渐渐有些明白，原来，这些作品里塑造的艺术形象，在我，已经不仅仅是艺术形象了，他（她）们是人，真正的大活人。在那些或厚或薄的书本里，他们得到了永生，如果一定要说有天堂的话，应该是在书本里。反之，地狱也是如此。我想，好书是有魔力的，真正喜欢书的人会着魔。以我为例，在日常生活中，我有时会不自觉地表现出艺术形象们的性格甚至作为。也就是说，不仅在思想上甚至在行动上我也受到他们的影响，而且这种影响是潜意识的，很深刻、很久远。

据说乱世出英雄，我不太认同这个观点。我相信，任何时代都可以孕育出伟大的思想和心灵，成功不一定必须吃尽苦中苦，只要我们拒绝平庸，就有可能做出了不起的业绩。有必要说明一点，我并不是说我已经孕育出了这样的思想和心灵，但所谓“近朱者赤，近墨者黑。”我必须承认自己总有这种内心的渴望，或者就叫理想主义吧，是的，我有这种东西。我无法满足于吃了就睡的生活，无论吃的是什么，也无论睡的是什么。甚至我也无法满足于通常意义上的“幸福”，虽然我也需要这种幸福，但需要并不等于满足。我经常感觉到有什么东西要求我，要求我做一些事，似乎我来到这个世界上就是一定要做一些或许并不“幸福”的事的，猛然间脑海里就跳出四个字“必得如此”。这四个字是《生命不能承受之轻》中看到的，从这一点可见书对我的影响。我总感到我的思想里还有一个“我”在呼号、在挣扎，他要冲出来，他要呼吸，他要证明什么。可能正如我的一位朋友所说：“都是书害的。”这是一句很厉害的话，我内心的这个“我”的形成，除了我本身的经历之外，一定是书造就了他。这个“我”是没有具体形象的，只是一个内在的“存在”罢了，甚至他只存在于我自己的想象之中。但他的力量是巨大的、惊人的，我很难驾驭他，他从内部不分白天黑夜地修改着我，我能够清楚地感觉到这种修改。这样总被改来改去有时是不太舒服，有时甚至会很痛苦。但坦率的说，如果没有书，生活真是无趣极了，就象一桌没有盐的菜。所以我永远不可能停止“他”这种令我痛苦的修改。关于这一点，我不能怨任何人，要怨也只能怨自己，谁叫我拥有那些经历，谁叫我爱书呢？

雨还在下，风吹来的时候，窗户发出打抖似的响声。我抬头看了一眼窗外，雨丝有些紊乱。如我此时的思想，飘浮不定、连绵不绝。

-全文完-