路旁的树木和过往的行人都飞快地向后闪去。坐在飞驰的汽车里，大刚心里好不快乐，高考结束了，他马上就可以看到久未见面的爹和娘了。想到这里，他摸了摸贴身荷包里的那几封信，又拿出来看着上面的一个圆圈儿。闻着熟悉的气味，远远地似乎又看到了那幅情景：一条散发着“鱼米之乡”特有气息的河流，缓缓地注入了渔民们赖以生存的那个大湖。爹和娘的大概又在驾着小船在湖里撒网、收往吧。

大刚回家的心比飞驰的汽车还快，他要告诉辛劳了一辈子的爹娘，他感觉高考得很好，比任何一次都轻松——怀里的这些信也给予了他不少自信。他不禁又摸了摸那个荷包。

“爹、娘，我回来了！”像平常—样，距家门口还有一段路，他就高兴地喊了起来。这时，他看见娘挨着大门儿站着，望着儿子回来的方向。

“娘，我回来啦！”大刚走到门口，才看见娘眼睛是闭着的。“哦！大刚，是大刚回来了。”娘并没睁开眼，四处摸索着。大刚连忙抓住娘那双枯瘦的手，“娘，你的眼睛怎么啦？”“哦！没什么，老啦！八成是视力下降拉！”娘用她那粗糙的手摸着大刚的手，脸上露出满足的笑容，“没瘦吧！学校生活条件不太好，学习任务又重，娘想给你买点儿营养品送去，让你像城里娃儿那样把身体养壮，但娘的眼睛不好使。东西还在我的床头上放着呢，走，去拿了吃！”娘牵着大刚的手费力地往里走。

“娘，您的眼睛到底怎么啦？你告诉我好不好。”大刚心里异常难受，哽喑着说道。他害怕自己再也不能沐浴在娘那温和慈爱的目光中。

“没……没什么，这一阵子娘也习惯了，只是看不见你又长高了多少，老啦！”娘转过头来，偷偷爬出的根根银丝搭在她的脸上。

“爹，娘的眼睛到底怎么啦？你们寄出的信怎么不画方形呢？”见苍老了许多的爹刚从湖里回来，大刚流着泪问道。

爹的嘴张了张没说什么，他默默地递过一叠纸，那上面画的全是一个个很大的正方形，一张一个，一个一张，像是下了很大的决心。大刚又从贴身荷包里拿出那几封无法再简单的信：每一张都是一个圆圈，那些圆并不是很规范，但可以很明显地看出，这全是用心画的。写的时候似乎用了很大劲儿，把每一个都涂了很多次，连纸也有划破的痕迹。第一封、第二封……一直到高考前收到的这最后一封，上面都是圆圈。

“你娘说你读书辛苦，又要参加高考了，念叨着要给你买一点营养品送去。家里没余钱，她听别人说城里流行晚上吃鳗酒，特别喜欢大虾，常有人下乡收购这种东西，于是每天收完网回来后，她又去捞那种大虾。那天天气很热，快要下雨了，大虾都浮在水面上，有的还爬上了岸，她硬要多捞一阵子。不一会儿便又是刮大风又是下大雨的，她要我拿着网，偏要自己抱着那篓虾，谁知脚下踩着青草一滑，旧篓子上几根破了的竹匾儿弹了出来，刺中了她的眼睛……”爹吸着自己没有星火的旱烟，眼睛始终木木地望着墙角那只旧竹篓，像讲述一个与自己无关的故事，浑浊的泪珠从深陷的眼窝里流了出来。

“开始，她的眼睛还有点光，我要去学校叫你回来，让她能好好看看你，她死拖着我不同意，说你时间紧。每次写信，我开始都是按你的意思画方形，她老唠叨，说你马上就要高考，学习任务重，不要让你分了心，她最向往的就是你能考上大学。我只得又一次次重新画，画成圆的。可我担心我做爹的没能力，你考上了大学，爹还不知道能不能给你弄到学费，你娘却从箱底里摸出她陪嫁的一个金镯子，说不管怎样只要你能考上就一定让你读。有时一封信要画好几次：方、圆、圆、方，我自己心里也不是个滋味，但还是按你娘的意愿办了……”

爹还说了些什么，大刚没听见，泪眼迷蒙中，他仿佛又看到了离家时的情景。

“娘，我这学期可能不回家，时间很紧。”大刚边整理着东西边对娘说。

“嗯！”娘心里很清楚，儿子时间紧是一个原因，还有一个原因就是心疼路费，“别舍不得吃，千万别饿了肚子，该用钱就用钱，什么时候想回家就回来！”

“娘，那我们写信吧!”

“娘和你爹都是睁眼瞎，不识字，不能给你写信呀！”

大刚止住了。是的，娘和爹在湖里风吹浪打一辈子，连他们自己的名字都不会写，又怎么能写信看信呢？

“娘，我看这样吧！”沉默了好一会儿，大刚看到娘给他做好的放在桌子上的糯米饼，高兴地说：“你们就‘画信’吧！画个大圆表示家里什么都好，画个大正方形表明家里有什么不顺心的事。你看行吗？”

“你能看懂吗？”娘不放心地问。

“能，一定能！”

出了家门口，大刚又说：“娘有什么不顺利的事一定要画方形。”

“娘知道。平安画个圈儿，有事儿画个正方形。”娘一直用温和的目光送着儿子，一边大声回答，一边挥着手。

大刚的泪水早已汇成了两条小溪，默默地流了出来。这一封封简单的信，这一个个不很圆的圆圈，还有那不规范的方形，究竟包含了几多言语？谁能道出其中的爱？谁又能解释其中的情？

太阳已经落了下去，残阳映红了那条流动着的小河，它仍缓缓地流着，诉说着那虾、那信、那情！

-全文完-