这是一张照片。

早上起床就蒙胧听到远处街上的广播，有时候是通知人们田里该用什么农药了，更多时候是播放着一些过时已久的“流行音乐”。早上谬论是有雾的吧,院子外的枯草上附着点霜，枯黄色表面上是淡淡的白色，很容易抓住你飘渺的思绪。旁边是谁家的院落？忘了，大概十年前还是有人住的吧。院里的竹子已枯了，淡灰色的竹节证明了生命有时候就应该休息。

目光稍微远点,就有些虚无了，虚无之中懒散地立着几颗树。哦！还能看到那有六七年前住过的房子，前后都用粗的木头顶着。爷爷说这房子住了多少年是不记得了，大概比我父亲的年龄还要久远些。我依稀记得我的曾祖父生前喜欢坐在门前场边的石台上晒太阳，我给他捶背，然后明着他笑着叫我的名字。声音是苍白沙哑的吧。这是曾祖在我记忆的唯一画面。　

仔细听,也许还能听到流水声，门前隔着一排房子就是面潮河了。潮水涨落，就和去年前年十年前的一样。但是前排泥土房子早已是人去楼空了。所以前面通向南潮河的路也没了，野草仿佛是历史的清道夫。世上本没有路，走的人多了，也就成了路。而路没有人走了，当然也就没有路了。踏过一片枯草，走上高起的的河堤，就可以看到宽阔的河面了。早晨的太阳还没升起，河水都是灰灰的。河滩上的一根芦苇在晨风中轻轻摇曳。怎么会只有一根呢？不知道。仿佛那寂寞的院子一样，仅此一座，周围的房子是破的空的灰白的。没有人知道为什么几百米外是全镇最繁华热闹的地方，这里去像一个封闭着的“世外桃源”。　

院子里的狗寂寞地打了个哈欠，哈出一缕白汽。它仿佛比主人更要忙碌——白天居家迎客，夜晚庭院数星。院子里还有两只猫，一群鸭子，它们都懒懒的。当然，还有人——两个老人，忙碌了一生的老人。他们到了“知天命，不逾据”的暮年，依然这样，早晨很早起床，晚上很晚才休息，一年四季，耕种收获。　

“大爷，田里打水咯！”　

“哦，晓得了，我这就去！”　

照片的底片是灰色的，照片里面是我的家。

-全文完-