六十、八十、城市、乡村

柳慧昌

人生如旅，我们每个人从呱呱坠地到逐渐老去，最终回归于自然。像我，长年流浪在外，为赶上除夕之夜与亲人团聚，匆匆踏上归程，从杭州这一现代化大都市，经过历代军事重镇安庆，最后到达革命老区大别山根据地一个穷困的山城—岳西。其间偶遇几位老翁，分别为八十、七十、六十多岁，细心的你或许可以从他们身上发现点什么、、、、、、

一

当四周的人还在作梦，我已穿行在灯火辉煌的街头、、、、、

咚咚咚，身旁有晨练的老人精神抖擞地一路小跑，江寺公园早已热闹非凡；练太极，蹬单车，学扇子舞，打羽毛球、、、、、让我看了不禁心痒痒，也想去活动活动，可惜归心似箭，只能投去无比羡慕的目光，幸好，赶上第一趟去杭的公交。宽阔的高速路边，一盏盏路灯在晨雾中指引着我们，钱江大桥静静地横卧江面远处，一轮红日正浮在水面，不时有早起的人示意上车。有位老人正准备从怀里掏出什么，口中连说：“我有老年证。”驾车的师傅点头称是：“不用找，坐好！”车上已基本座无虚席了，它继续缓慢平稳地前行，载着一车安静、、、、、、

这时，前方隐隐有好几位白发苍苍的老者，有人举手示意停车，司机稍微犹豫了片刻，车子向前滑行了几步，可能是考虑车上位子已满吧？其间有人轻声说：“同志停下，让这些老人上车吧？”“好的！”车子悄然而止。老人们鱼贯而上，有门边的人不时伸手拉一把老人，一共十一人。我连忙站起让身边的一位老人入座，老人连说谢谢，随后话匣子打开了，先是埋怨司机不及时停车，什么公司规定老人免费乘坐公交，因为现在车子由私人承包了，看他们人多，占座位，才不愿停下，他会去投诉的；说自己已八十几岁，曾参加过抗日战争，支援过朝鲜：没有他们拼死拼活哪有今天；说自己儿子都住在杭州，他为看小孙子一个礼拜上趟城里，也很不容易的；说退休后组织了一支老年登山队，每天傍晚徒步登上北干山，早晨去公园活动活动、、、、、我静静地听着看老人根根银丝，布满沧桑的面孔，心中肃然起敬，老人健谈，从中央的大计方针，到地方的现行政策无所不知。下车时，我对他竟****依依不舍的感觉、、、、、、

二

当时间老人拾起最全一抹夕阳，我终于回到了安庆，离故乡近了，近了。本想再去参观参观母校，见见我的师长同学，因赶时间，于是，拦住一辆麾的，上车时发现司机头戴尖绒帽，把颈脖缩在羽绒服衣领里，尖瘦的下巴，一双炯炯有神的眼，开口交谈时才发现是一位老人，他说自己有七十多岁了。我好诧异，心中也有点担心，老人似乎看出我的忧虑：“不要以为我老了，我开车已有四五十年，闭眼也能把大街小巷中个遍，车子也是刚买的，性能好着呢？甭担心！我知道，这时有许多人急着回家与亲人团聚，我也不想出意外、、、、、”“您老这么大年纪了，为啥不在家享清福呢”我吞吞吐吐说出心中的疑惑。“嗬！”

老人爽朗一笑：“别以为我是为了赚钱，我孩子都已成家立业，我一人独住，闲着也是闲着，不如出来转转，没客人时当作兜兜风，有人，顺便载一程，钱不钱无所谓。哦，忘了告诉你，我退休前在公交公司上班，一辈子与车打交道，不摸摸车子，心里还堵得慌呢！孩子也骂我，说是丢他们的脸，我不这么认为，能干就干点管别人怎么说呢？”我静静地听着，除了佩服还是佩服。

把我送到站后，老人指着门口来回几个晃荡的人，轻声叮嘱我：“那是几个小偷，注意点！”然后老人消失在夜的尽头……

三

天又放晴了，冬日暖阳在身上格外舒服，可能是近乡情怯吧，我走在田埂上，左顾右盼，这里又加了一幢新楼，那里又修了一条马路……不时，有熟人反拍我的肩膀，递上一根香烟后，在寒暄中告别。

静静的田野，静静的村庄，故乡那棵大柏树仍挺立在村口，场院里三婶正在逗小孙女玩，有三五个人围在一起下象棋，鸡鸭悠闲地踱着，在草丛间寻找食物，阿黄仍趴在墙角睡着懒觉。“二叔。”我轻轻地走到正在打盹的二叔身旁，在他身边低声叫了几声，二叔似乎正在作白日梦呢，他一个激灵，睁开混沌的双眼：“谁呀？干什么呀？”他嘶哑的嗓子伸了伸懒腰。“呀，侄子，侄子回来了？”他挣扎着要站起来，我扶着他的肩膀说：“坐，还好吧？”“嗯，还好，还好！”二叔眼里闪着泪花，连连点头，我望着抱我长大的二叔，心中难过，二叔才六十出头，却已颓废不堪，伛偻着身子，骨瘦如柴，一小撮山羊胡似乎几个月没梳理过，满口烟味，眼角布满眼屎。也难怪，任谁，经历了丧妻失子的打击，也会受不了的，又因为抢救生产队里一头发疯的大黄时被踩折了条腿，老人的生活更艰苦了，因为失去希望，没什么盼头，他是得过且过，把自己糟蹋得不成样子。他穿着厚厚的黑夹袄，拄着拐杖，想站来给我倒水，我说不用。我连忙掏出一条在杭州萧山买的香烟塞进他的怀里。老人连说谢谢，失神的眼又湿润了。“侄子，每年都花钱，我，怎么好意思呢？”老人哽咽着，我也鼻子发酸，连忙低下头，朝自家走去……

-全文完-