一

这天，对保财来说，是个惊魂的日子。中午，他吃过饭，吸完一袋烟，扛起锄头要到田里去。正要出门，村主任的小儿子送来一封信，说是他爹让捎带的。把信交给保财后，就书包拍着屁蛋，晃晃悠悠地跑开了。

保财一手扶肩上的锄头，一手捏着信，这信在太阳底下白得刺眼。他感到蹊跷，谁会写信给他呢？从前除了在大学读书的女儿给家里来信外，就没谁写了。可是女儿在上个月已死了，是在学校里跳楼自杀的。从此，家里就不再有信来过。儿子年纪尚小，在村里读五年级，和刚来的村主任儿子一般大，他不可能有什么信件来往。他眯起眼，越看越觉得这圆珠笔字迹眼熟。他忙撕开信口，信的开头写着：“爸妈，您们好！”。他的心跳开始加速，接着是慌乱，最后惊出一身冷汗！他越过一张半的内容，难于置信地看到落笔的名字：“您的女儿：小惠”！

十月的天空，风清气爽，阳光温暖宜人，他此刻却直感汗毛倒竖，起了鸡皮疙瘩。他不知道此时应该感到高兴还是恐惧？他倒宁愿相信女儿没有死，像从前一样常给家里寄信，而事实上他和老伴上个月到学校里处理了女儿的后事，捧回来骨灰盒。难道人死了还能复生？他拿信的手在不住地哆嗦，仿佛死去的小惠阴魂再现，此时在信里面对着他凄惨惨地微笑。他赶忙进屋唤来老伴，把信抖抖嗦嗦地递给她，舌头打着结说，这信，刚来的，你你……你看……看看！

老伴用围兜揩着手，接过信，见丈夫脸色腊白，眼露惊慌，忙问，你怎么了，不舒服？保财生气地说，你先别管我，你……看信吧。老伴觉得好笑，说，我看什么看，你又不是不晓得我不识字……谁来的？保财用手指着信说，你看看那字，那字，你不……不会生疏吧？

老伴便远看近看，上看下看，不禁瞪大了眼，张嘴说，莫非是惠儿……似乎又悟到了什么，忙用手捂住嘴，目光暗淡下来，说，怎么可能呢？但从保财发怵的表情中似乎得到肯定，她感到头皮发麻，怯怯地问，那……信上……说些啥？这句话倒提醒了保财，适才只顾看名字，内容还未敢看，他拿过信，这信把他们带进了不堪回首的从前。

二

竹灵村座落在麻姑山麓，吁江河畔，有五六十户人家，靠种田为主。改革开放后，山上的竹木值钱了，成了种田外的第二收入，加之新落成的吁江大桥，改写了靠渡船连结山外的历史。交通方便了，村里的竹木资源源源不断地往外流，换来的便是一栋栋新屋在村里拔地而起。当然那都是有能耐，有路子的人。保财和大部分村民一样，读得懂田地，读不懂山林，怨自己少读了几年书，脑子没人家管用。这辈子也就这样了，像落日余晖，光景暗淡，希望都寄托在子女身上，他们才是早上八九点钟的太阳。

好在保财的女儿争气，三年前，终于考上了南方医科大学。如同投下一枚震憾弹，憾动了巴掌大的竹灵村，她可是村里考取的唯一一个，这在过去是要骑马坐轿，佩戴大红花的。现在是不作兴了，保财燃起鞭炮，让心中的狂喜与骄傲，随炮竹一起在村里炸响。令全村人羡慕又妒嫉，包括那些盖新房的人，首次感到财富的暗淡与空洞。

自然，女儿成了村里人看齐的榜样。父母教育子女要向小惠学习，老师拿小惠作激发学生发奋的动力。那段时光，老俩口脸上始终洋溢着荣耀的光彩，未来的阳光充溢了女儿的心田，也照进这座简陋的木房子里来。

然而，这种“阳光”却不象夏日那般持久，保财“灼热”了没多久，便感觉浑身作冷，他那原本荣耀的脸上，从此挂上了无尽的忧虑和烦恼。

也不知女儿受到什么影响，自第二学期下半年开始，女儿无论是来信，还是回家，谈的就是不想学，要退学。说医科有多难学，她也不感兴趣。那些人体呀，器官呀，缜密得叫人透不过气来，哪一部分都必须弄懂，而且要烂熟于心。再加上专业术语解释，拗口难记，常常是记了东忘了西，头都是大的。不如回家帮父母做事，或到外面去打工，帮家里赚钱，减轻父母的压力。为进一步说服父母，甚至还说什么，女儿读再多的书，到头来也是别人的人，白花了那么多钱，不如把钱投在弟弟身上，一心一意地把弟弟培养成才……

保财简直不相信自已的耳朵，这样的话会出自女儿之口！她越说越起劲，保财越听越刺耳，越看越恼火。最后毫无商量余地，斩钉截铁地回答女儿就两字，不行！

多少人做梦都想考上大学，她倒好，好不容易考取了，居然不想读，这是保财无论如何都想不到的，也是无论如何不允许的。榜样竟然变成逃兵，这不让人笑掉大牙，叫父母如何去面对他们？其不良影响，不要说影响别人，就是小儿子说不定也会学姐姐样，还谈什么“成才”？！

再说回家种田也不见得比读书轻松，种田都是力气活，她一个单薄女子有多少力气？又能帮家里做多少？真是说的比唱的好听！至于去打工，更是没谱，没文凭，能有啥好工作等你去赚钱？能养活自己就不错了。

她不知怎么想的，尽想在皮毛上，没想到点子上。保财把这些“点子”上的话对女儿说了，也写在回信上。有一段时间女儿不再提退学的事，他以为女儿回心转意了。可是，就在学期快结束时，小惠来信不仅旧话重提，还分析他不让她退学的原因是，父亲在村里死要面子，而让女儿在学校“活受罪”，这是自私在作崇。她质疑道，凭什么要我承受榜样之重？我不过是个弱女子，无力肩负全村人的荣耀。学与不学，影响不影响，与任何人不相干，我有主宰自己命运的权力！

这些话像钢针一样刺得保财跳起来，令他血脉喷张，如果女儿在身边的话，他要给她一巴掌。虽然从小到大，他没动过女儿一根指头，但现在想来是白疼了，女儿就是这样来理解他的！从前总以为她懂事，现在看来她“懂”得有点过头了，懂得怎样来教训父亲了。每每想起那封信，他的心就会本能地抽搐，而后是一阵痉孪的痛。他有些灰心了，真不想再去管她，她想咋样就咋样吧。也许她说得对，到头来还不是别人的人？做父母的培养她到这个程度已经不错了。但在由她之前，必须把话说清楚，究竟谁自私？如果是我自私，我是为了谁？到时候吃亏的又会是谁？真是个不知好歹的东西！保财恼怒地骂道。

而当女儿暑假回到家时，看到她一副病央央，提不起精气儿样子，保财又禁不住动了恻隐之心。信上的话象忘了似的，不再提及。只是小心翼翼，心平气和地对女儿说，读书难，花脑子是不错，可做什么事又容易呢？你难，别人也难，人活在世上难事多，易事少，要不咋叫做人难呢？这些道理你比我还懂。

可她为何就不开窍呢？保财心里想。一定是有原因的，女儿一定有什么事瞒着我们，要不然不会如此反常。保财侧眼看了女儿一眼，小惠坐在椅子上，此时望着门前的榆树梢发痴，不知在想什么。他不喜欢女儿这个样子，他希望女儿开口说说话，一如从前读中学的时候，遇到啥事，父女俩有商有量的。

学校对你还好吧？保财试着这样问。

对谁都好。小惠没好气地答。

那……同学间，没有谁，欺负你，伤害你吧？

这是保财最想弄清楚的。女儿长这么大了，人又落得个水灵，说不定有谁勾引她，使她无法安下心来学习。现在的人，思想开放得很，社会也复杂得很，他不得不往这方面想。

谁知，小惠变得不耐烦了，嚷道，什么也没有，就是读不进，你别问了好不好？！

说完，起身就往自个儿房里去，惊得老俩口面面相觑，一时无语。

三

八月下旬，眼看大三最后一个学期就要开学了，沉闷了一个暑期的小惠忽然开口说，学校有事，她要早点返校。她娘把早准备好的咸鱼腊肉、乳豆腐等女儿爱吃的装了满满一袋让女儿带去。临上车时，老俩口忍不住又嘱咐几句。保财说，其实我对你要求不高，不求你最好，只求你象模象样的拿到毕业证就行了。她娘也劝慰道：“惠儿，听话，阿？熬过这一年就没事了，我们也巴望你早点学出来哩。”

小惠一脸的怅然、失落、无奈。

车启动了，小惠面对窗外缓缓后移的田野，山峦，目光空灵而幽怨。

可老俩口望着渐行渐远的女儿，眼里浮动的却是无尽的牵挂与忧虑……

十来天后，也就是九月五日，她娘刻骨铭心的记得这个日子。小惠打电话来，说是要搬进新寝室，叫妈妈过去帮忙，她娘“哎哎”地应着明天就去。翌日一大早，晨光熹微，她娘换上一身干净的衣服就出发了。先是赶到县里乘中巴，又到市里换大巴，十多个小时颠簸，赶到南方市已是暮霭沉沉了。她看到前来接她的小惠又是高兴又是心疼，这才几天没见了，女儿瘦得像豆牙似的！她摸摸女儿的额头，问咋回事，是不是病了？小惠烦躁地推开她的手，嗫嚅了声，没事。

当晚，母女俩睡在一起，身边听小惠长吁短叹，好象心里压着千万件事。她娘免不了又几番劝导，由于一路劳顿，说着说着自己便眯糊了眼。第二天，她帮忙搬了寝室，安抚好女儿在床上歇一会儿，自己提着拆下来的床被和女儿换下的衣服，来到水房专心洗起来。

洗着洗着，耳旁就听有人大声呼喊：不得了啦，有人跳楼了！她的心一惊，忙放下手中的活，走进寝室，一看，床上不见小惠。她不由得叫了一声惠儿，无人应。便走近窗前朝下望去，一个女孩脸朝下躺在地上，周围围了一圈人，有人还用手朝上指指点点。她的心乱了，慌了，一种不祥预感袭上心来。她急忙跑下楼去，扒开人群，眼前的惨状令她绝望地呼叫一声，惠儿——！便昏了过去……

这一幕，只是发生在瞬间，而留给她的记忆却是痛彻心肺的漫长！面对女儿的突然逝去，他们有太多的疑惑和想不到。没想到她娘一路颠簸过去，竟会是母女见最后一面，没想到那晚女儿的长吁短叹，其实是在作生死抉择……可他们不明白，女儿为什么要这样做？原因是什么？而无论是校方还是同学，竟然都不知道，成为一个永久的迷。但有一点，老俩口是清楚的，从校方出具的女儿学习成绩来看，几乎都不及格。保财似有所悟又羞于启齿，难怪她要退学，可不让她退学她就自寻绝路？保财难于置信！

四

秋日苦短，阳光西移。一个下午老俩口都沉浸在这封心颤的来信中。先前的恐惧感已了无踪迹，悲哀与苦痛正撕裂着他们渐渐愈合的伤口，一切都好象刚刚发生。要不是想到还有一个儿子要抚养成人，保财真想随女儿去。女儿把一切都带走了，留给他们的是空荡与虚无。眼前他不敢看，今后他不敢想，他只有在懊悔与愧疚中苟延残喘，懊悔是对惠儿，愧疚是对乡亲。

保财最后将目光久久停留在信中的一句话上，“……希望父亲尊重女儿的选择，否则，逼急了，女儿只有死路一条。到时候，你们就来学校收尸吧，这不是危言耸听，我说到就会做到的！”保财的心一沉，弥漫在心中许久的疑团似乎有了答案，害死女儿的不是别人，正是自己。他感到自己简直不能原谅！他的心一阵颤栗和惶恐，接着是撕心裂肺般的痛，翻江倒海般的悔！可怜的女儿，早知道你这样以死相争的话，我就让你好了，有什么比命更重要呢？现在是说也没用，悔也晚了，唉……

一旁的老伴神情也恍惚于往事的回忆中。这时，保财突然问她今天是几月几日。她擦了擦眼角上的泪，应了声：十月八号，咋了？

“不对呀……”保财两眼紧盯在两个圆形的邮戳上，脸上的疑惑渐渐浓重起来。对老伴说，“这封信是惠儿七月七日写的。”他指着信上的日期给老伴看，然后指着信封上的一个邮戳说，“这南方市邮戳的日期是七月八日，也就是说，惠儿八号寄出了信，所以，南方邮局盖上了这个戳。最后呢，你看——”保财指着另一个邮戳说，“这是我们建安县的邮戳，日期是七月十二日，就是说，三天后，建安县收到这封信，才盖上这个戳儿。按理他们应该按地址送到我们村，最迟也应在三天之内。可是，你算算，从七月十二日到今天的十月八日，多长时间？将近三个月！这封信才到我们手上！”

那又咋样？老伴不明白。

保财气得跺脚，怨老伴糊涂。他开始一步步引导老伴说，如果这封信不被耽误的话，我们最迟应该在七月十五号左右收到吧？以往都是三五天的样子。

老伴点点头。

好，假设我们及时收到这信，看到惠儿这句“收尸”的话，你会咋样？

老伴不假思索地答，那还用说，肯定不会让她死，她不愿读就算了……

对了，我也会这样做。问题是我们没收到啊？可惠儿还以为我们收到信呢！所以，暑假在家时，她那个样子你总看见了吧？

老伴若有所思。

那么一切都再合情合理不过了。由于谁都蒙在鼓里，造成我们和女儿始终说不到一块儿，对女儿有用的话，女儿一句也没听到，她怎么会不伤心？失望？怨恨？从而做出不要命的事！那是在死给我们看啊！叫你去学校搬寝室，其实也是叫你去收尸啊！

老伴被保财说得不寒而栗。她说，你不要再说了，说得我难受……

但保财这么一点拨，她也恍然大悟了。

惠儿沉沉叹息犹在耳。要是那晚她不是过早睡死，而是陪惠儿多说说话，说不定也能说出信的事。那样，一切就可以避免了，唉……她后悔呵！

悔得柔肠寸断也无法唤回女儿的复活！泪水再次从她凹陷的眼眶里溢出，泪眼模糊中，女儿仿佛就在眼前。她不明白惠儿咋就那么闷声闷气呢？那晚哪怕问一声也好啊，非要死得不明不白干啥呀！傻呀，可怜的惠儿……真是冤枉啊！她放声恸哭起来。

保财愤怒了！他大吼一声，这是谁在作孽啊？！从前多少信都收到了，偏偏就这封信没收到，使得不该发生的发生了！真是缺德呵！一封信，要近三个月才能收到，谁信了？谁信了——！

保财望着门前树梢上的天空，发出悲怆而无奈的怒吼，仿佛那里还留有小惠最后的目光。

而回答他的，只有秋日里茫茫暮霭和缓缓飘落的树叶，那是小惠悲伤的泪，还是老榆树的沉沉叹惋？

后记——

当晚，保财为弄清惠儿的信迟来的原因，找到村委会主任。村主任实话实说，他没事的时候，一般两三天进一次办公室。即使是他耽误了，也只有几天时间，不可能长达近三个月吧？保财翌日便去找了乡邮所，直至县邮政局。他要为女儿的死讨个说法，总要有人为这封迟来的信负责！村主任率几个村干部一直陪着他。

而就在他们为惠儿的死谁负责，与县邮政局争论不休的时候，有个戴墨镜的年青人在小惠的墓前伫立良久，等到保财回村听说后，发现小惠墓前只有一束鲜花，人早已不知去向了……

-全文完-