古人云：近乡情更怯，不敢问来人，是因为怕自己没什么出息，就对不住家乡人了。我自然也有这份胆怯，但还有的就是对路本身的恐惧了。

国庆大假三天了，依然是阴雨绵绵，丝毫不见转晴的迹象。母亲在电话里虽然口里说路不好走就不要回来的话，但我知道她是很希望我们回去看她的。所以，冒着雨也是要走的了。

我的家乡是新都县泰兴镇梨园村，名字虽蛮有诗意，可实在是本县的穷乡僻壤之地。到镇上其实也就六七里，但路太难走了。想想那雨后，那沾了水的黄泥吧，每一步都死死地纠缠着你，缠得你寸步难行，直想哭。记得以前读书时，倘若夜里落了雨，那么从家里走到学校，一般都需要50分钟。到了后，一身脏得不成样子，特别是鞋，根本就已看不见其原有的模样了，所以，我常常是光了脚走的。幸好校门外有一条小河，我便在那里洗了脚，把鞋穿上才去上学。还得注意有没有同班同学看见，以免伤了我这个漂亮女孩的面子。比我大的孩子如此，比我小的孩子也如此。因为这路，我们村的失学率很高。教师们去做工作往往都以失败而告终。

终于有一天开始修水泥路了，村里人都非常高兴，以为苦日子要结束了。谁料以后又在附近一快凹地建了个垃圾场，整个新都县的垃圾都往这里倾倒，这下老百姓遭了殃，天天都是臭不可闻的空气，而且路也开始塌陷。两年后，一座大大的垃圾山竣工了，再也不能容纳了，以为熬到头了吧。谁想另一处却又开始挖泥巴去造砖了。于是，每天拉泥巴的大卡车不停地在窄窄的水泥路上奔波，黄泥巴一路的洒，本就遭到破坏的路更加残破不堪。最奇怪的是，有一段路是与附近的关西村交界的，因为位置很低，一下大雨便可能被淹没，竟然是谁也不理，就任它这么烂着了。

现在距离我上中学已经24年了，梨园村的路比以前好不了多少。连续一周的雨，那路该是什么样子呢？虽然我早有思想准备，但真正看到时还是吓了一大跳。世界上还有这样糟糕的路吗？天啊，这能下脚吗？足有几寸高的烂泥，烂得真是一塌糊涂。汽车进去了，根本就别想出来，所以司机死活不再往前开，说就是给他黄金他都不去了。丈夫换了个摩托车，找了条最好走的路准备一鼓作气走下去，可是刚走一会儿车胎却坏了。艰难地往回推拿去修，被告知是一个大钉子刺破了胎。罢了，还是走吧。我们咬了牙，一步又一步地挪到了家门口。我的好好的皮鞋都不知道是什么颜色了。

母亲心疼地说着宽慰的话，父亲则忙着打水为我们擦鞋子——他们早已是见惯不惊了。年过六旬的父亲每天都要到镇上做点小生意，我难以想象他是怎么过上过下的。庭院依旧，还有一些桂花的香味。父亲种的花木都长得挺好的，母亲栽的小菜也绿绿的——多好的院子啊！我越发地觉得它的可亲，我是多么的想留在这里！可惜，那路，可恶的路，为什么那么折磨人？据说本村的村支书还评了县优秀干部，一条路都不想弄好的人，是什么干部？又是什么优秀？他可知道有多少老百姓在背后骂他？

还有我，为什么那么没本事？如果多挣点钱，不是可以拿出来修路吗？不是可以为乡亲们谋点福利吗？即使这一条做不到，也可以将父母接走，好好赡养他们吧。倘若他们在这里生了病，可怎么办啊？

鲁迅说：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。他没有说到，路也是需要修建和维护的。梨园村的路，我回乡的路，但愿不要成为我永远的痛。

-全文完-