1

没有经历过那样的年代。下放。革命。斗争。捍卫党。遵循毛主[xi]的教导。

也没有在那样年代的身份。知识分子。成分原因。一辈子的命运，就是无尽的断章。

没有经历过那样动乱年代的迷茫。青年时期。爱情。未来。追忆。深深的无奈。

也没有在那样年代的焦灼。回去。爱人。工作。事业。一个“洲”字被权威念成了“川”。

没有在那样年代的被安排。工作。政治面貌。性质。问题。

没有那样年代的坚持。修理一个手风琴，就是业余生活的全部。那其实是寄托。

没有那样年代的绝望。爱人。我回不来。我想回来。

没有感受过那样年代身处艰险环境下的温馨被爱。

没有领略过面对这个人牵挂着另一个人的踌躇。爱和被爱，都那么心碎。

没有经历过年老时，听说爱人独身一人时的，那种担心。

没有怀抱过面对被爱的深深歉疚。只在生命离别时，才拉出了期待半辈子的旋律。

没有经历过自己真正的独立——远离家乡、亲人，在陌生的地方，和陌生的人，继续自己的下半生。没有回去。

2

也曾有过那样年代的生长环境。一望无际。稻谷。大树。远山。灌木。水。河边。石头。

也曾扎过那样年代的辫子。两条。长长的。垂过双肩。落在胸前。

也曾经历过那样年代的感觉。喜欢，偷偷地。远远地，看。

也曾等待过，幻想过。

也曾抱着自己爱的人，哭着。因为他，心里有别人。

也曾快乐于付出的幸福。做得如何辛苦，自己也心甘情愿。

也曾忍受自己的被忽略被轻视，帮他爱着他的所爱，和他爱着他的所爱。

也曾自己心里清楚却装作全然不知。

也曾委屈。但她得到了全。那最后的旋律里，手风琴响彻了光阴。

3

岁月，几十年。人生的变更、交叠，就在近两小时里，尽现。

那是关于“人”的理解的全部浓缩。青年的理想，爱情的向往，生活的无奈，时代的牵制，内心的孤独，轮回的执著，还有，人，深深受挫后的冷漠，那是一个距离。这个距离把自己远远地分隔在世人之外。即使有了婚姻，他也那么距离地站着。

最令人难忘的浓缩，在最后，因为觉得疼。

他给自己照相，镜头没闪，就一个转身离去。此时镜头即闪，留下的，却是人世已存千万载的风景。

-全文完-