我的大脑总是在不停地回忆，我想起了小时候帮母亲推碾的情景：

母亲右手握着碾棍，再用腰和腹抵着它，左手拿着扫碾帚一遍又一遍不停地翻搅着粮食——我们赖以生存的一丁点儿物质，沿着碾道逆时针一圈一圈往前走……。母亲的额头沁出了汗珠，粗布的衣服上落满了土和面粉的尘埃。我在碾的另一端用小手轻轻捏着碾棍，若即若离。我常常被母亲带得骨碌碌往前一阵猛跑，逗得站在旁边“等碾”的街坊们哈哈直笑。每到这时，母亲就佯怒着骂我懒虫，然后说滚吧滚吧滚去玩吧。我便得了大赦，撇了碾棍，一溜儿烟跑到街上找小伙伴们疯去了。

我很讨厌推碾，更讨厌等碾。

每家都有一些粮食、粗盐需要上碾碾碎，都想及早用上碾，只好一边干活一边派小孩子们去排号“等碾”。等碾是最辛苦的事，不但不能和伙伴们一起自由自在地去玩耍，还得全神贯注地盯着，稍不留神，快到手的碾就会被“不客气”的人抢去，从而受到大人的责备。因为“等碾”的“先来后到”，惹起一些邻里间鸡毛蒜皮的纠纷，也就时有发生，有时还会将纠纷扩大成殴斗，这是顶可怕的记忆。为了完全有把握用上碾，有些人家不得不后半夜早起去推碾，碾可能又被起得更早的人家用上了。

白天生产劳动，晚上推碾磨面。现在想起来，父母拉扯我们长大真是不容易。

其实到我记事儿的时候，村里早也有了电磨房，只是经常没电，碾仍是人们生活中必不可少的劳动工具。

而今，我们已不须亲自去加工面粉，更不用碾来碾面粉了，尽管人们偶尔也还用它碾点儿豆扁儿什么的，但碾已实实在在淡出了我们的现代生活。在很多的村子里虽然还能看到碾的影子，也多见废弃荒角或半掩土下，有的只剩下碾盘，碾磙子不知去了哪儿，榆木做的碾架早就朽烂甚至变成了人家锅底下的柴灰了。

过去有句话叫作“卸磨杀驴”，现在更厉害了，不但杀驴还要毁碾。碾在人类历史前进的道路上辛苦了一圈又一圈，千年后的今天，它流露出了无奈与悲哀。我好像看到碾在流泪在滴血。

我多希望，受过碾的恩惠的人们——尤其是这些人们的子孙要好好善待老碾，不仅仅因为它将来会成为一种文物……

写到这里，夜深人静，似乎又听到老碾在吱嘎嘎地鸣叫，推碾人的脚步声从东到西、从南到北啪踏啪踏响个不停——

我是不是该帮母亲推碾去了？

2006年3月20日于连天阁　

本文已被编辑[梓尘]于2007-10-13　9:43:19修改过　

-全文完-