姥姥的葡萄藤在院子里倔强地攀爬着，一直将手臂搭上了屋顶，院子里便有了成片成片的阴凉。葡萄藤不是院落生命的全部。姥姥在空地上种着玉米、丝瓜、黄瓜、西红柿、豇豆。于是每日做饭前，姥姥便派我去摘菜，刚下藤下树的菜，碧绿或者粉红，嫩得若青头孩子的眉眼。所以在老家，每顿饭我都能香香美美地吃上一大碗。

黄昏，是一天中我最钟情的时分，因为这时分的太阳的色彩那么浓烈，那么悲壮，她投向大地的最后一瞥也生动得荡气回肠。我对色彩有一种天生的敏感，或绚烂，或黯淡，所有的色彩在我眼中都会幻化成一种情结，或演绎成一段故事。

这个黄昏，家里的气氛格外热烈。母亲说，我们久不回家，她已经怕了那长久的冷寂。母亲和姥姥在厨房里边准备晚饭边唠叨，母亲最爱在人前絮絮叨叨讲我儿时的糗事，讲到热闹处，厨房里便爆出一阵阵的笑声。父亲在院子里摘成熟的葡萄，他高大的身躯在夕阳中站成了一道剪影。

木在拖地板，客厅里、卧室里，进进出出地忙活着，但他不让我插手帮忙，他认为这种花气力的活会让胳膊长不成块的肌肉，女孩子的胳膊不应该有肌肉。百无聊赖，我拿个小铲子，去清理姥姥园子的杂草。这种一一剔除的过程居然让我找到了一种久违的舒畅痛快。是啊，杂草剔除了，庄稼就能茁壮成长；而生命中有些忧伤的过往，也必须亲手将它剔除了我们才能够安然、大胆地迈出下一步。

吃饭的时候，我告诉母亲：“后天单位开始培训，我们明天得赶回去了。”母亲顿了一，没答话。姥姥扳着指头算开了：“二、三、四、五、六、七······回来连一个礼拜都没有呢！”母亲叹了口起，说：“是啊，就这还是今年回来时间最长的一次。上次是四月份，也不过住了一晚。”我知道母亲是含着怨气的。这几天，母亲一直张罗着买棉花，扯布，买被面，缝新被子，这其实是催我赶快结婚呢！哪天，她把一大堆花红柳绿的绸缎被面抱到我房里来，一块一块展开给我看，她:“别人家的姑娘，二十岁不到，当妈的就给准备被子了，我闺女都往三十岁上靠了，我才着手，不能再耽搁了······”说着说着，母亲突然哽咽了。那天的黄昏，天边的云红得刺眼，像母亲的心血。

第二天走的时候，父母把我们送到车站，父亲便回去了，母亲却看着我们上了车。车没开，母亲就站着不走，她满眼的不舍，却努力地往脸上挤着笑容。车子开走了，母亲被远远抛在了身后，可我分明看见她还是一动不动地站着，母亲的身影越来越小，直至看不见。但我知道她一定还在张望着。我想起了一个故事：姥姥的母亲，也就是母亲的姥姥，活到一百零七岁上才殁。之前母亲常常跟着姥姥去看望她。太婆已经老的不成样子了，脸上的皮皱在了一起，成了灰黑色，像一只干瘪的核桃，只有舌头微微透着红色。太婆家在秦岭山里。每次看完太婆回家的时候，她总要将母亲和姥姥送得很远很远，过了一个弯，再过一个弯，她总是紧紧抓住姥姥的手说：“娃呀，你要经常回来看看，不然人家会笑话的。”那时，姥姥已经年近七十。姥姥和母亲走出很远，回头望去，太婆仍在那里站着。

我的眼热热的。我的太婆站在风口上，送闺女离开；我的姥姥将葡萄树栽在我家院子里，只因为母亲喜欢吃葡萄；而我的母亲，也这样一次次地被坐着我的汽车抛在身后······不一样的只是情节，一样的却是永恒的那种关念与牵挂。

-全文完-