生活中有一些人，他们既不是自己的亲戚、朋友，也不是自己过去的同学或者现在的同事；了解一些他们的脾性，却无法确切地叫出他们的名字。他们于我是熟悉而又陌生的，始终生活在我的牵挂之外，偶尔笑脸相见，却又是那样的亲切、淡然。他们是谁？

心绪好与不好的时候，我都喜欢理发，而且只找刘二。尽管刘二的理发店比较偏僻，连一块正式的招牌也没有，但刘二的生意还算不错，每次去，总见他很忙。招呼一声后，他便自顾忙着手里的活，并不过分热情地搭讪。

刘二理发很考究，不论多忙，剃、剪、洗、刮，每一道工序他都力求做到一丝不苟。刘二人和气，没有生意人固有的势利，老的、小的、熟悉的、陌生的、有身份的、没地位的他都一视同仁地对待，从不厚此薄彼。不像有的理发师傅，忙的时候，三下两下打发了事。或者碰到所谓的贵客，心思就不在手上了，一边手里瞎忙活着，一边与来人东扯西扯，令正在理发的人很是不安和尴尬。

俗话说：“新发丑三天”。但自经刘二理发后，我就不曾有过这样的感受，每次只是觉得神清气爽的舒服。冲着刘二理发的手艺，也冲着他做人做事的态度，我成了他理发店里的老主顾。偶有不忙的时候，从他的口中了解到一些有关他家的事情。

刘二有一个女儿，现正在南京大学读书，令人羡慕。女儿从小学习就比较自觉，做事有条理煞认真。我曾开玩笑地对他说，女儿之所以成绩如此优秀，是遗传了他做事的秉性的。刘二只是憨厚地笑笑，一脸自豪，却并不十分地张扬和得意。高兴之余，他扯开话题，告诉我他的小灵通号码，让我以后来理发之前先通个电话，省得来的时候太忙，照应不周，浪费我的时间。

其实，除了理发的时候，我何曾想起过他呢？有一段时间，几次上门理发，都见他的理发店门窗紧闭。我的心绪开始莫名地烦乱，每天挠着日渐疯长的头发，却不愿另寻一家理一理。有时惦念起他来，想打个电话询问，却不知道该如何开口。等到他店门重开了，看他蜡黄了脸打着精神又在理发了，才知道他生病住院了还未完全康复。

老街的“严麻子”也是常被我遗忘的一个人。

“严麻子”已七十多岁了，耳不聋，眼不花，每天在租来的阴暗逼仄的店铺里，替人补鞋子、修拉链、钉纽扣，很少有闲的时候。

“严麻子”满脸的麻子，大大小小连成了一片，在昏暗的光线下，一张脸紫得有点发黑。粗糙的双手也裂开了一道道口子，看上去像个粗人，其实他手里的活做得极细。用什么样的线，什么样的钉和皮子，都有讲究。有些本可淘汰的物件，经他修修补补后，一般都能容光焕发，让你觉得当初果真丢弃的话实在是一种浪费。

说也奇怪，大凡经他修理的东西，竟比原配的结实耐用。有谁掉了衣服上的纽扣，送他修时，并不抱什么希望能找到般配的，却常有意外的收获。他拨拉拨拉装满各式纽扣的纸盒，有时居然能找出一颗颜色、大小、款式几乎一模一样的来。配上后，再挑剔的眼光，一下子也看不出其中的破绽。

找“严麻子”修补的人，很少有讨价还价的。因为他虽以此为营生，却是很讲信誉，收费自然公道，也因此招揽了不少的生意。常常见有生人沿着老街一路打听，慕名而来。

碰到皮鞋掉线了，拉链锁坏了，我是必定找他修理的。有时中午恰逢他就着冰冷的饭菜，艰难地吞咽着，心里甚是不忍打搅。但让他见着了，他却远远地招呼，并放下手里的饭碗，直等乐呵呵地把修理好的鞋呀什么的，递到我手上，让我试试合不合适，他才又心满意足地接着吃自己的午饭。

想起来自己曾有几次经过老街，既没有修补什么，自然也不曾留意“严麻子”那间店铺的门有没有开着。现在无由地念叨起他，不知为什么，心里却有些说不出的滋味。

尽管生活中的一些人，我并不是那么熟识，但他们似乎对我却有所关注。买香烟了，进了路边的小商店，只需点一下头，店里的主妇便递过一包自己喜欢抽的品牌来；下面馆了，忙着的大妈老远地瞧见了，就已着手准备着我爱吃的佐料；挑着豆腐担沿路吆喝的大嫂，经常在我家的门口歇脚；收废品的大爷，进了我家门就会直奔废品堆放处……

其实，我们每个人在别人的眼里，大概也如刘二、“严麻子”、大爷、大妈一般，与他人的生活若即若离，时常也是被人忽视或遗忘的。不管你的身名多么显赫，也不论你的地位多么至尊，并没有自己想象的那么不可或缺地重要。他们是谁？我又是谁呢？有时还真说不清楚，或许大家只是彼此生命中匆匆的过客。

-全文完-