进了秋天，秋雨就总是下个不停，开始的秋雨还给人一种意境，可是时间久了，秋雨好像成了阴冷的钢针，丝丝都仿佛穿在人的心里。每年的秋天总有秋雨，可是却很少有今年如此这般的秋雨烦人。从去年开始，我包联了山区里的一个小村庄，虽说现在已经是全国形势一派大好的时候，但在这个小山村里却很少感到社会变革的气息。有时候我觉得这也怪不得谁，就象中国近代那么的受人欺凌，想想能是谁的的错呢。

不过雨总在下，我的心里就总不是个滋味。今年夏天下暴雨的时候我去过小山村，当时全村百分之八十的农户都受灾了。如今总是阴雨连绵，那里的农民多半住的都是土窑洞，有点瓦房也是上个世纪六七十年代的建筑，遮风挡寒都是问题，怎么能挡住这绵里藏针的秋雨的侵袭呢。

不是说我有多么高尚，只是在我觉来，既然有缘和他们有了联系，就不能不尽点自己的本分。我这人虽说在政治中也算走了些年头，可是很少去思考政治的那些游戏规则。不过我觉得做人还是应该有原则的，农民在我觉来就是中国的脊梁，用毛泽东的话说，在中国，农民的问题解决不了，什么问题都解决不了。

也许世界的发展有悖我的思维，也许城市化的进程灵验了当年蒋介石为什么不愿意离开城市的心态，但是生活在农村的我，多少年来总是觉得，没有农民的中国就不是中国，尽管说今天的中国农民还是那么的可怜贫穷。

本来说想等天有个晴朗的间隙我去小山村看看，可是谁想到老天爷就是不肯成人之美，就是不给我那样惬意的时刻。没有办法，我只好带上单位两个同志冒雨前往。要进山，我知道是有艰险的，虽说我们现在全国的高速公路四通八达，到处都是国家投资修建的柏油马路，可是去那小山村的路还是土路。

我特意准备了一辆越野车，为的是能在进山以后少点不行的困苦。可是等到了山里我才明白，别说是越野车，就是开辆坦克恐怕也是不能随心所欲。留下的三华里的路我们只好不行了。同志们还年轻，好像走起路来能轻松一些，我不知道是平日活动的少，还是因为真的吃的粮食太多了，走起路来格外的感到吃力。等到小山村的时候，我已经双腿都有些麻木了。

我们先来到村支部书记家，刚走进房门，脚下就放着大大小小盛雨水的盆子。老支书已经过了花甲之年，他看到我先是一楞，然后说：“你怎么来了？这么大的雨，你是怎么进山的？”老支书想给我们找块能坐下的地方，可在屋子里转了半天也没有可意的地方：“你看看我这屋子，到处都漏雨，真不好意思。要不咱们去里边那窑洞，只是里边养着牲口。”

“没关系，牲口也是生命，牲口在咱们山里可也是功臣，能和这些功臣们在一起呆上一会儿，也不错嘛。”我只是想用这样的话把尴尬的气氛缓解一下，当时还没有想到别的什么。

老支书把我们带到土窑洞里，里边很暗，也没有灯，只是两头老黄牛的眼睛还是能让我看清楚的。我们靠窑洞前边坐了下来，跟我前来的同志都还很年轻，他们还从来没有来过这样的地方。这个我理解，他们是去年国家招考的公务员，才分配到我们单位，今天算是和我一起来感受农村的新鲜空气。不过看样子，他们还不是很适应，走进窑洞都不知道自己该怎么坐下来。不过年轻人就是年轻人，他们思维还是很敏捷的，看到我找了块砖席地而坐，也都学着我的样子坐了下来。

“今天你们来是……”老支书大概还是不解，觉得在这样的天气里，我是不应该来他们这里的。

“我是来看看，雨下了快半个月了，村里的情况怎么样？再是我们来带了点面粉，只是在三里外的车上，你看……”

“这怎么好意思，总是这样麻烦你。”老支书看起来是真的很感动，他说：“我派人去拿。”他说到这里就出了家门，也就是一袋烟的功夫，他带着几个妇女进来了，只见妇女们手里拿着木棍和绳子，我知道，就那样的路也只能去肩抗抬运了。

“怎么都是妇女？”我问。

“村里没有留下几个男劳力了，他们都出去打短工了，现在如果那家还没有人出山去，那连冬天都过不去呀。”

“那好，也让我们这两个年轻人一起去，那边还有司机，也让他帮忙一起给把面粉弄过来。”我知道这次一定可怜了我们那两个年轻人，因为他们也刚从大学毕业，在家里也许都是宝贝，走三里的泥路背东西，一定是要经受相当的考验的。不过只能这样了，不是我不近人情，看着山里的群众的那种期盼的目光，我还能有别的选择吗。

他们走了，窑洞里就留下了我和老支书，这时我发现他看我的眼神有些异样，老半天的时间过去了，老支书突然失声痛哭起来：“我是个没用的人呀，让乡亲们这样受穷，有时候我真想不做这个支书了。”

“怎么，现在是不是……”我也不敢再往下问。

“现在村子有几户人家简直就没有活路，房子都已经让雨水泡塌了，只能和牲畜住在一起。都是老人，看了真是让人伤心。”老支书一边说，一边用自己粗糙的手擦着老泪：“你是县里来的领导，你要是能去看看他们，他们一定会很高兴的。山里人，这么些年了，很少看到乡里的人，就更不要说城里的人。你去了就能给他们活下去的勇气。”

我没有想到老支书会这么说，我今天来就是想去看看乡亲们，我知道自己没有什么能耐，也给大家解决不了什么问题，但是我也曾经是农民，今天至少还是农民的后代。既然老支书说了，我就和老支书走出了牛圈，我说牛圈其实说的就是现在这个窑洞的本质。

老支书先把我带进一个农户家，家里只有老两口，儿子和媳妇孙子都出山去给人家打打短工去了。走进院子，其实这里根本就没有什么院子可说，最多也就心里的一种意念。土窑洞前边的瓦房已经倒塌了，土窑洞上边我看到也已经被秋雨淋的都开始往下滑落着泥水。我们走进去的时候，女主人正在给牲畜喂草料，男主人坐在床上。

“这时县里来的领导，来看望你了。”老支书说：“他去年夏天暴雨的时候为了抢救乡亲们，把腿搞断了，没有很好的治疗，最后落下了病根，都是我不好，没有及时让他去县里去看病。”

“那乡上就没有……”我忽然觉得在这里不该问这样的话：“我刚进来看这里的窑洞也有危险，能不能让他们先搬到别的地方去住。”

“是的，可他们就是不愿意搬，要不你劝劝他们。”老支书说。

“老乡，你这里很危险，应该尽快搬出去呀。”我说。

“不用了，活着也是累赘。”男主人苦笑着说：“孩子们本来过的就不容易，我现在什么也做不了，活着有什么用呢。”

“不能这么说，只要活着，今后总是有机会好起来的。”就在我说话的当口，外边土窑洞的面子上开始大块大块的往下溜土：“不行，太危险了。先出去，我来背你。”当时我也不知道自己是哪里来的灵感，没等支书和男主人说什么，我就背起他走出了窑洞，等老支书和女主人把牲口牵出窑洞没有几秒钟，整个窑洞就塌了下来……

男主人伏在我的背上，看到这一幕，竟然放声大哭起来……

秋雨这会儿似乎是越下越大，在习习的冷风中我竟然已经感受不出身上还在驮着一个人……

安顿好了这一户人家，我和老支书又跑了几家，虽说暂时没有大的危险，可是看到家家里的那种窘境，我真的不知道象自己这样的人还有什么脸面活在这个世界上。我是不愿在看下去了，我和老支书要回到了他家的牛圈里。这时大家也把面粉都抬回来了。尽管只有八袋面粉，可是我从老支书的表情中已经感受出来了农民的那种企盼。

“就在我这里给大家分了吧。”老支书说着，拿出一杆秤：“从最穷的家开始吧。”大家都是沉默，我此时也只能沉默。乡亲们这个时候也没有声音，我看到带来的三个年轻人都快要变成泥老鼠了，他们这时只知道坐在地上喘着粗气。

“是不是累坏了？”我悄声问。

“有点，那些妇女可真是不简单，比我们力气大多了。要是再多走一会儿我们一定会趴下的。”看来同志们经过了这个磨练，至少知道应该说真话了。

八袋面粉算不了什么，大家在一瞬间的时间里就分完了。当牛圈里只留下我们几个人和老支书的时候，那种可怕的寂静简直能让人窒息。

窑洞外秋雨的声响忽然间在我的心灵中被折射成了巨大的浪涛声，简直让心灵无法承受……

-全文完-