闹市区的胡同里，有一所祖上留下的老房子，前后各两大间，有一个小院儿。由于爸爸出生这里，自然承载他许多美好或痛苦的回忆，况且他还念旧，总想搬回来，因此，始终闲在那里。

前年见动迁无望，我修葺一番，把前面两间租了出去，后面两间堆积旧家具等一些破烂东西。先前是一家三口住了半年多，他们买楼之后，又租给饭店三个服务生。好家伙，从那以后我再没消停过，有时半夜三更邻居给我打电话，投诉我的房客。原来，这帮家伙经常带些姑娘小伙儿聚会，连唱带跳，一疯起来，大呼小叫没完没了，音响开好大，影响左邻右舍的安宁。多次之后，我答应居委会主任，把他们撵走再租户好人家。

第一眼见到新房客我就放心了。他是位年逾古稀的老者，气度不凡，谈吐咬文嚼字，挺有学究风范。

“闹中有静，别有洞天！不错，不错！”他各处瞅瞅，赞不绝口。有褒，贬自然紧随其后：“美中不足残败一些......差强人意，差强人意！──不过，小伙子，租金......”

............

一个多月后，全家人吃晚饭。爸爸忽然想起，问：“租房户不是大白梨么？”

“大白梨？”我差点儿喷饭。

“就是总在小广场混的那个娘们儿！”爸爸偷觑一眼老妈，附在我耳边低声道：“是个~是个老野鸡！”

我愕然。

在城里，也许你不知道市长是谁，却不可能不知道小广场。那是有闲的人们打发幸福时光的乐园，特别是老年人娱乐休闲的免费天堂。树荫下，石桌旁，长椅上，运动器械那里，到处是人。而打麻将、打扑克的老年男人更是扎堆，只要天气允许，每人自备小凳，，早早来，天天熬战，急头瓣脸异常认真并乐此不疲。老爸也是常客。

为了搞清楚学究儿怎就变成了“大白梨”，一天晚上，我特意去了一趟。

开门的是个干巴小老头儿，有点水蛇腰，怔怔地望着我。听我来意，从里屋急忙迎出个上了年纪的女人，趿拉双红色拖鞋，异常热情。趁她支使老头儿沏茶，她洗涮杯子工夫，我好奇地仔细打量起她来：五十岁左右，大脸庞，略黑，披散着头发，五官端正，过去一定是个大眼睛；现在眼皮，眼袋耷拉着也掩不住年轻时的美丽。她身材适中显得很富态，怎么看也很难同“大白梨”联系起来，她看起来什么人的都象，就是不象“老野鸡”！

“拙荆？续弦？”她一脸困惑。明白怎么回事后，她爽朗地大笑起来──笑得前仰后合，眼泪都出来了。在屋里屋外忙活的干巴老头儿，也嘿嘿地尖声笑起来。

“老东西，──对了，我们都叫他老夫子。前些日子，让儿女给抓回去了。还什么干部呢，他女儿吼了一通，他一句当票也递不上去，乖乖跟走了！”她直言不讳：“他过去是我相好，现在炒我鱿鱼了。他炒我，我不会让他下岗？这不，我又换个新老头几！”

小老头儿干咳两声，出去了。

“三条腿蛤蟆难找，两条腿的老鸡巴灯遍地都是！”她用下巴颏儿指着老头儿背影，自嘲道，接着又禁不住哈哈笑起来。

世上有些事，真是人算不如天算。房子闲置多年盼动迁──影儿都不见；费时费力花钱改造、维修之后，偏偏又传来今年要动迁的消息。有几天去归拢拾掇一下破烂东西，听到不少有关“大白梨”的议论和传说。

她对好事者背后的指指点点毫不在意，也可说不屑一顾，照样嬉嬉哈哈地我行我素。坦率说，我倒觉得她比那些东长里短饶舌根的人要光明磊落，至少她大大方方地从事着自己的工作。尽管内心有点不齿她的作为。

不幸的是，我无意间的观察，证实了传言并非空穴来风。而我所看到的一斑，很大程度上是他们压根儿没有遮遮掩掩地避开我。她很少出头露面，基本不出屋，倒是那个干巴老头儿挺活跃。他出去，又回来，──回来时往往带个老男人。然后，他就会到院子里，跟我没话找话扯家常，没活找些杂活，做做样子。

来这“串门”的几乎都是上些年纪的老年人，看样子层次很杂；而主动上门的绝不冒然进屋，只是在门口象路人似的遛哒，只有干巴老头儿一照面，干咳几声，路人才会麻利地钻进屋去。

收拾三个下午，总算弄得差不多。把一些准备不要的旧衣物，堆在院里，打算卖破烂。她看到，都要了去。正好，我又省事不少。朋友来电话，我答应明天去ａ城。她听说我开车去，立马兴奋起来，问我能不能捎她一程。原来，去ａ城正从她家经过，离公路仅一里多地。我沉吟片刻，答应了。

她家在村子里很显眼：破烂不堪两间土坯房，被一圈小榆树围着，权当院墙，没有门的仓房门口，停着一挂马拉的大车，车胎瘪瘪、泛白，车上扔着几条破麻袋，一看就多年没动过。猪圈里一大一小两头长白猪，懒洋洋躺在那里，不时飘来猪圈阵阵臭气。

车一进村，就引来几个妇女和孩子，她热情地打着招呼。从院里迎出个老太太，眯着眼，拉住她手上下打量，混浊的泪水在皱纹间流淌。屋门口，一个拄着棍子的老老头，含糊不清说句什么，一阵剧烈的咳嗽让他喘不过气。“大白梨”扔下手里东西，连忙跑过来，边拍老人后背，边埋怨：“爹，你出来干嘛！”无意中，我在窗口看到一张胡子拉碴的脸，向外张望，面色苍白。进屋之后，才知他是“大白梨”瘫痪多年的丈夫，两位老人是她的公公婆婆。而让我吃惊的是这个简陋的家：除了炕梢，有一个陈旧炕柜，地下摆个破八仙桌，再就是窗台上各式药瓶，大大小小一堆药盒子以外，真是家徒四壁。她带回一大抱旧衣物和给老人买的糕点堆一炕；我预备扔掉的收录两用机令他丈夫爱不释手。

不知为什么，看到她家的境况，心里始终有点酸酸的感觉。对“大白梨”有了少许好感，多了几分同情。好说歹说才婉拒他们要杀鸡留我吃饭的盛情，“大白梨”送我。她有些抱歉，一个劲儿说，来趟家，饭没吃一口，连水也没喝，真说不过去。

她说，“大兄弟，你可别笑话我！”

我连忙说：“阿姨，真难为你了，家里这么个状况。”

她灿烂的笑容一下子凝固了，片刻功夫，眼见她眼圈一红，泪水倾泻而出；先无声抽泣，而后竟失声痛哭起来。我张慌失措，下了车，扎撒着两手，不知如何是好！

她渐渐平静下来，含着泪，不好意思地抬起头来，拢了拢染成深棕色的头发，用衣襟揩了揩眼睛，一丝苦笑浮现脸上，顿了顿：

“好了，痛快多了！”她松了口气，拍拍裤子尘土。“让人看到，还以为你欺负阿姨呢！”她打趣似的笑起来：“十多年──啊，十二年了，从没这么痛痛快快地哭过！”

见我尴尬，她敛住笑，正色道：

“其实，你比我儿子大不了几岁，孩子过年二十了。十五岁去省城学修车，现在多少也开点工资。别看我象个老太婆，实际上，满打满算，我才四十出点儿头。世上有几个当妈的不惦记孩子？为什么我要离儿子那么远？一年见不上两回，他不止一次问，怎么不能跟我在一起？我是不想么！”她又流下泪来，“我是怕他知道有个下贱妈妈！我怕他人前抬不起头来！大侄子，你说，那个女人没自尊？那个女人不知羞臊！人要脸，树要皮，谁会天生是个下流婆子？我若是有办法，我也会挺着腰板做人！”她又激动起来，泪流满面。

“我什么活没干过？当保姆，拾破烂，给饭店涮盘子，端屎接尿给人临终关怀！最困难时候，天不亮去排队等着卖血，一个女人到那份上还讲什么脸面？就这样天老爷也不放过我，若没那场病──她突然啪啪地拍着胸部──我这是‘单耳立’，切除一个！什么活也干不动；家里老的老，残的残，病的病，五口人有一对半整天靠药维持，我去干什么？一个病病歪歪、有今天没明天的半大老婆子，又能干什么？去死吗？不瞒你说，我死都死不起！破家让人牵肠挂肚，那么大儿子还没说媳妇......”

我别过脸去，偷偷抹掉不知什么时候、怎么流出的泪水。

她身世很凄苦，小学时，父母先后去世，姥爷将她带大。不到二十结婚，丈夫是独子，家境比较富裕。丈夫老实、厚道又能干，会挣钱，土木活计都有一手。就在准备盖新房那年开春，一天晚上丈夫出了车祸，肇事车连影子都没看到。丈夫命是保住了可成了废人。当然新房也泡了汤。儿子不到十岁交给公公婆婆，她去城里打工。后来，她得乳腺癌，这个家彻底陷入困境。两个老人种地也干不动了，只得把地租了出去。

老人和丈夫体谅她的苦衷，无数次劝她放下这个家，找个好人家，去过几天好日子。她眼睛望着远处，苦笑着说：

“找个宽绰老头倒不费劲，我也能吃香喝辣、衣食无忧。可扔下两老的，一个瘫子，自己躲清静跑了，那是人干的事么？总得想想好处吧？人，做事总得对得起良心吧！──唉，认命啦！”

走出好远，她的话还在耳畔迴荡。后视镜里，她孤零零站在村头，目送我远去，显得很无助，不过比她本人要高大。

如果说，我对“大白梨”的认识由厌恶到违心的同情，由可怜到毫无道理的理解，那么，此刻却平添了一抹无奈的尊敬！也许，这就是我们非物质文化遗产的一朵畸形奇葩的迷人之处吧！

-全文完-