一个人，如果长期做什么，那么他（她）的性情，往往就在天长日久的潜移默化中，变得像极了什么。

譬如，一个建筑工，天天同硬邦邦的钢筋、水泥、砖头打交道，他便具有了钢铁般坚毅的禀性；一个纺织工，日日和绵长的丝线厮混在一起，她为人处世便如棉花般细腻温暖；一个写作者，日夜思考着意境深远的文字，他（她）便对生活充满了新奇的想象力……

我的父亲，一个在泥土里摸滚打爬了近六十年的老农，更如同他天天侍弄的泥土一样，于亲密无间中至情至性。可以毫不夸张地说，六十年的光阴，已经让父亲变成了一块泥土，只不过泥土是匍匐的，而父亲是站立的。因此，每当看到泥土，我就会情不自禁地想起满脸沧桑的父亲；而每当见了父亲，我又总能触景生情地思索起生生不息的泥土。

父亲和泥土这种心心相印的贴近，在很多方面都相互密不可分——外表上，家乡田野里的泥土是黄中透黑的古铜色；父亲的肌肤，在一年四季灼热的阳光照射下，变得也闪烁着那种具有质感的光泽，加之父亲一直穿着灰色的衣服，上面总沾满了泥土，所以假如父亲躺在上面，不被人当做一片泥土才怪呢。

听声音，除了借助风势给生长于上面的青青庄稼一些鼓励的掌声，泥土总是沉寂的，它从不为自己证明或辩解什么；寡言的父亲也是如此，平素里，他和母亲在上面播种或收割，除了互相提醒几句干活时注意的事宜，从不愿多说一句无用的话语。

胸襟上，当天色暗淡下来，各种垃圾、污物甚至死尸都纷纷涌入泥土时，它没有拒绝也无法拒绝地坦然接纳着，时间久了，这些肮脏的东西竟也变成了泥土；当风雨、苦难与悲伤一桩桩造访父亲时，他也没有躲避，也像泥土似的张开巨大的胃消化着，直至这人生的种种不如意，都被父亲逐一转化为幸福的基石……

我不知道，在漫长的岁月长河里，是泥土在一直改变着同父亲一样苍老的庄稼人，还是父亲一样的庄稼人，一直在改变着永远年轻的泥土，我只是觉得，在他们之间，不管时光如何变幻，都不能分离这种血脉相连的亲密关系。我想，也正因为如此，父亲才住不惯高楼林立的城里吧，那儿没有泥土，他如何顺畅地大口呼吸呢？

关于父亲与泥土之间发生的故事，多的更是数不胜数，想起来一边令我眼窝潮湿，一边催促我再不敢偷懒的例证就有两个——

有一年秋天，我看到父亲把刚收罢了玉米的那一块洼地耕出来，细心地将每一个像山楂果般大小的土坷拉都用镢头敲碎了，以为他会像周围邻居家的地块一样种下小麦呢。谁知，等过春节时，我从那里走过，竟看到那块洼地里居然什么也没种，在四周成片成片嫩绿的麦苗映衬下显得特别刺眼，就如同一头秀发忽然秃了一块似的难看！这是怎么了？回家去问父亲，他说：“这块地呀，连续好多年四季里都没闲着了，它该好好歇一季了。要不然，它长出的粮食就越来越少了！”“那你还费力气耕它干什么？”我还是不解。“这就好比一个累极了的人，不洗洗澡，然后躺在暄软的床铺上，能休息好、能有力气干活吗？！”不愿多说话的父亲激动地说着，额头上的青筋微微颤动……

还有一次，父亲在院子里挖井挖出一大堆土，他竟不顾路遥山陡，用了整整三天时间，将这些湿润的活泥一筐筐地挑到了两里之外的山间薄地……听母亲告诉我这件事后，我问他：“你说你费那劲干什么，把这些土都平整到院子里不就行了吗？”他回答说：“那多可惜啊，土和人一样，活一天就要出一份应尽的力！”

从父亲和泥土之间发生的这些动人故事里，我越来越觉得，父亲是把泥土当作了亲人一样去对待的，近六十年的光阴，他一直在快乐着泥土的快乐，忧伤着泥土的忧伤。如今，当越来越多的农家子弟选择逃离了泥土，熙熙攘攘地都涌入到城市想做一个纤尘不染的弄潮儿时，在许多个思乡的日子里，我耳边总好象听见寂寞的父亲在对泥土轻轻说：“兄弟，别怕荒芜，还有老哥一直在陪着你！”而泥土，也投桃报李地给予了父亲很多难以用金钱买得到的：物质上，年年馈赠给父亲一担担颗粒饱满的五谷杂粮，以及一棵棵青枝绿叶的新鲜蔬菜；精神上，岁岁把他熏陶成一个朴素、谦恭、勤劳、善良，懂得感恩与悲悯的人……然后渐渐让父亲也变成了一尊站立的泥土，行走于天地之间，传递着泥土的温暖。

这种温暖，于我而言是一种多么值得珍藏的力量啊。记得小时候，我曾对父亲的这种“土”深恶痛绝，总觉得他缺乏阳刚和梦想，可当我走过许多条路、遭遇过许多次波折之后，才一天比一天觉得，他的土更接近生命的本质，也是任何苦难都打压不夸的，试想啊，一尊站立的泥土，他即使真的被什么击倒了，倒下去不还是生生不息的泥土吗？而其实呢，不管是谁，最终有一天也会被泥土掩埋，直至在岁月的侵蚀下不得不变成其中的一分子……

父亲，因像泥土一样质朴地生活着，而变成一尊站立的泥土；泥土，因有了父亲这样辛勤的耕耘者，而一如既往地保持着鲜活且温馨的本色。

-全文完-