（一）

田今年六十六了，芝是他的结发妻。芝比田小八岁，芝十七岁就嫁给了田，他们已经共同生活了41个年头了。

田是今年入冬被诊断为肝癌的，现在眼看着快过年了，田的病却越发沉重，他已经没有力气起来了，勤快了一辈子的他宁愿累死，也不愿意这样“废人”一样躺着。他看着芝正把一锅新蒸的年糕端进屋里，那热气和香气立刻就弥漫开来，每年过年时都要蒸年糕的，糕里有豆粉和大枣。田最爱吃年糕，只要这年糕一出锅，田就会切一块美美品尝，那香甜粘软的感觉就是“年”的味道。已经两天滴水未进的田看见累得汗水津津的芝把年糕端进来，心里又涌上那愧疚、留恋、爱怜的复杂情感，他的眼睛一直盯着芝，他想对芝说话，他已经没有力气发出声音；他想对芝笑一笑，脸上的肌肉都不听他指挥了。芝此时已经切好了一块儿，盛在碗里，扶田靠在自己身上，一手拿碗一手拿筷子夹了一小块儿，喂给田吃，田费力地把嘴张开一个缝，舌头感到了年糕的热，却再也不能吃进一点，或是品尝到半点味道。芝的嘴一直和田一起努力着，当田筋疲力尽地颓然闭了眼，不想再努力去吃那年糕，芝失望地看看年糕，又安慰地轻轻拍拍田，说：“咱歇会儿再吃啊。”芝收走了碗筷，又开始忙起来。

自从田有病以来，芝卖掉了过年的肥猪给田买药，她无言失魂落魄却做着：她把下蛋的鸡有的卖了，有的给田做了汤，她从来没有这样自主过，因为平时田说什么就是什么，她也从来没有这样果断过，现在她把所有的恨不能都换了药，换了能让田恢复身体的吃喝——她相信田会好的。儿女各自成家了，日子都过得不太好，能不再伸手向老人要就是好孩子了。所以，芝没有什么牵挂了，她只要田活着，有人在就什么都有了。

田听见芝忙里忙外，心里就泛起对生命的留恋，这样的日子多好啊，不用再为孩子操心了，老两口自己该好好享受一下了，谁想到啊……他以为自己还有好长的日子要过，真没想到啊——太快了！他想用自己的余年来报答芝，来对芝赎罪。他是对不住芝啊，他的心和身一直和另一个女人在一起，多少个夜晚，他背对着年轻的芝，多少个夜晚，他借口进山和另一个女人过着夫妻生活，而此时的芝正带着孩子，做着家务，替他　养育儿女，守着这个家。

（　二）

41年前，在这个院子里，田用一头牛娶回了芝。芝不是很好看，瘦小而且黑，此时正一个人躺在洞房里，她听老人告诉她许多关于今天的神秘事，她羞涩而紧张地等着田的到来，可是田一直没有回来。天亮的鸡叫把芝唤醒，她慌忙起来，却发现田早就在院子里忙着。芝不由得自责起来，怪自己太困了，没有等到丈夫回来，也没有在丈夫之前起来。

当天再黑下来的时候，田又不见了，芝正纳闷呢，田被公爹推搡着进了屋。门被公爹在外面反锁了，田的脸上都是泪，芝吓坏了，急忙问：“我们怎么了，为什么把我们锁起来？”田没好气地说：“锁住人锁不住心！”然后，气呼呼自己拽了一条被睡下了。芝不知道发生了什么，也不好意思主动去叫田，就这样过了第二夜。

这样，白天各自干活，晚上，田和芝就被公爹锁在新房里。第七个晚上，芝正熟睡，被田有力的手臂抱住，她知道那个时候要来了，在撕裂般的疼痛里，芝变成了女人。她惊慌、疼痛，她轻声地哭泣了，田却把头转到一边很快睡着了。

以后的几个夜晚田每夜都要芝，并有时会叫：“昭娣”。芝后来知道昭娣是一个女人的名字。芝第一次见到昭娣真怀疑是见了仙女了，她皮肤那么白，眼睛那样水汪汪地扑闪，嘴吧那样小巧而且红润。但是，昭娣却低着头走过，像犯了大罪一样。婆婆后来告诉芝：昭娣是“白虎精”，克夫。后来，芝还知道田一直和昭娣好。后来，昭娣嫁了一个没能力的傻子。田和昭娣的关系几乎公开了，芝的眼泪哭干了，心也麻木了。一直眼看着昭娣和自己的孩子先后出世，他们越来越像田的鼻眼。这样的日子一过就是41年啊。

（　三）

田被诊断为癌的那天晚上，他一直坐在炕头上，芝红肿着眼睛把熬好的老母鸡汤给田端到炕上，让田都吃下。田忽然发现芝也老了，她的头发里有了白发，背也驼了，一双手又皱又黑，还裂了口子。他急忙叫芝上炕来，摸着芝冰凉的脚老泪纵横，他把芝的脚焐在胸口上，芝急忙说：“快别介，凉了你，可咋好啊。”田就呜咽着说：“让我焐焐吧，早听说媳妇脚只有当家的能焐热，现在还来得及。”芝和田就一起吧嗒吧嗒掉眼泪。昏黄的灯下，一对老夫妻亲密地坐在炕上，老头握着老太太的脚，一会儿揉揉，一会儿又放到胸口上。老太太竟然少女一样羞涩，低头笑着，然后又开始抹眼泪。在田最后的日子里，他们每天晚上都这样度过。田是幸福的，芝是快乐的，他们几乎都忘了永别就在眼前。田是在一个夜晚悄悄走的，他躺在芝的怀里，听着芝给他讲他们孩子小时候的趣事。

芝在田下葬的时候哭得死去活来，在远远的山头上跪着昭娣，她没有资格为自己一生的爱人送行，她的哭声要吞咽，和着血。

（四）

田走了，芝一下子什么活都没有了，她围着被坐在炕上，不断地抚摩一只黑猫，她一点儿也不饿，也不知道自己明天还应该做什么，好象就在等死吧！她看见昭娣趴在窗户往里望，头发全白了，眼睛更不好使了，不停用袄袖子擦着玻璃，也不知道她找什么。芝就喊了声：“老姐姐，田不在了，咱姐俩做伴吧！”说完就是一阵爆发了似的干嚎。昭娣踉踉跄跄地跑进屋，两个老女人围在被里又哭了一回。哭够了就一起讲田的事，她们从这天开始就搬到一块儿过活了，守着一份爱，平淡地继续活着——做伴呗。人到这时候没什么想不开的，只要活着一天什么都是美好的。

-全文完-