出路

一条土路蛇一般蜿蜒爬行在两个乡镇之间，一面临河，一面是肥沃的田园。许多更为细小的乡间小路线条般横贯而过，纵横交错，如一面繁杂无章的网织。其中网就的，是一方水土一方人。

路极崎岖难行。天晴时灰尘弥漫扑头盖脸，雨洒处泥泞没踝污水横流，霜雪临路面打滑如履旱冰。总之，人在上面走，加倍小心总是不错。

我至尽仍未弄清，这条土路建成于何年何代。但初步估算，烟雨风尘少说已历百年。有多少代多少辈人蹒跚的足迹在此踉跄地走过？大量流失的路面水土，把这些变成了永远无法考证的一个谜。连同远逝的岁月，湮没的人事，它们空气一般消失在风中。

路虽难走，但由于是当地唯一一条通往外界繁华之地的出路，所以一年四时，无论白昼黑夜，路面上总少不了蹒跚而行的身影。碰上时头月节，当地人或互走亲戚，或上街购物，则更是人流如织，热闹如同街市。

我就曾千万次地在此路上往返。读初中时，往返密度最大。通常的情形是，周六中午从学校出发，徒步几个小时才于天黑时分到家；然后于周日中午动身背着菜米油盐往学校赶晚自习。那时许多的乡镇公路皆已通车，唯这条道路看不见车辆的影子。所以往返之中，出发的时间是要严格遵守的，否则就只能在暗夜中爬行了。

当然也不见得只要信守了出发的时间，就一定能如期抵达。记得那时洪患肆略，几乎每年夏季都要发生一两次。碰上梅雨季节，洪水轻易就漫过地势低洼的几处路面，如八湘段、木林段、七里堤，一直淹过方圆几里的农田，让水天一色行人止步。中考那年洪灾尤其猛烈，持续不下的水位一直延续了一月之久。邻村的几家农户划着小船载谷去粮站交上交，却不慎翻船。船上的四个人全部遇难。撕心裂肺的哭声让人自卑、惶恐。所以我虽然考上了高中，却至今没有弄清当年的中考分数。面对着盘亘不去的洪水，心灵的恐慌远较生命的图腾来得震撼且猛烈。

似乎自那以后，路面曾发生过一些变化。在政府的拨款和部署下，以上几处地势低洼的路段都得到了加高处理。而一些坑坑洼洼之处也相应填充了一些泥土。这一番改变终于让这条路渐次出现了一些车辆的身影：摩托、三马、麻木、汽车、客车……

车辆的出现密切了当地人与外界的联系。于是乎在以稻谷、小麦和红薯为主体的田野间也慢慢出现了一些经济作物，如苎麻、芝麻、西瓜、棉花……

记得有那么两三年，当地人家家种苎麻。大家只管种，由政府负责一切销售事宜。而事实上，那几年的苎麻也确实卖出过好价钱，并因此搏得个“苎麻之乡”的美誉。加上洪灾不再肆略，农人窘迫的生活也渐渐宽裕了许多。

好景却终究不能久长。阔别几年之后当我再回故乡，却发现故乡的那条土路竟又返回了“老路”：坑坑洼洼的路面浊水横流，人坐车上如荡秋千摇摆不定，很多人都在骂骂咧咧……几处加高处理的路段又开始慢慢下沉。

许多的说法钻入耳膜：有咒官员眼瞎熟视无睹者；有咒修路者黑心必遭天谴者；有咒行车者缺德毁损路基者；亦有高声埋怨着邻村的吝啬不肯筹资者……一般而言，这些声音都洪亮异常，似乎有意无意地澄清着自己的无辜。但必须承认的是，大家都有一个共识——这条路已经到了非修不可的程度了。

我总是无法理解：从意识到行动之间有时竟然有着那样遥不可及的距离。但我终于从一些人的言行举动上渐渐明白：当某些人把修路作为一次中饱私囊的契机，当政府正把土路的尴尬当成是每年向上级争取经费援助的理由……我便感知到了这条道路几乎是无法更改的宿命。

自那以后，只要我每次返乡都免不了要听到这样相同相似的牢骚。从弱冠至而立，不经意间流逝的时光，一晃又是十年。

-全文完-