《今夜有雨》

雨下了一夜。仿佛许多年前藏在枕下的野菊花，细琐的响，把夜沉成最深的红尘。

“如果有人问及，你只说，那人是风，散了”。读到这一句，除了雨水，此刻无它。

雨水轻易把一切事物推向时间深处。青苔暗长，木器褪色。摁亮一枚灯火，夜色下的雨声到底是愁人的。秋天被很稠的长出来，有人在远方。

雨不再有停止的需要。现在，它使万物没有时间。史前的人们在日光浓郁的午后发现了一株麦，它从一具死尸上长出来。从此，人类开始有了第一个村落，那些沁人的麦香被风一阵一阵吹斜，从几万年外刮到今天。下雨的时候，他们在墙上画出他们无法言说的美好。

最初的雨水不曾被丢失。我们在洞穴中看见它们依然那样洁净的流淌，它们落在木叶上，打动我们。仿佛那些远古的人们还在某一个不远的村落里筑火而坐。

雨水把白天变得更加柔软，使人们变得喜欢独处。雨水一道一道像倒长的兰草，把我们彼此之间隔开，所有的人都将拥有一出自已的红尘。寂静，轻愁而温存。这是一页淡蓝色的书稿，你将静静的次第流转。

雨天。这可以是某一首小诗最静简而深长的一个开始，下一个转折的句子因此而变得意味深长。如果有人在世间的另一端看你，那么你可以分开一片雨水，它们之间会有一条捷径让你毫无困难的穿插一些年月。

相信某些事物的芳香是隐藏在一个雨天的，比如一枚被点燃了的柱香。它在雨声中更接近它的本源，它的缓缓升起的轻烟与窗外的雨水四目相遇，使人想起某个四月之尾，蝴蝶在花影里安静的扇动。风拂过花丛，有很轻的芳香。

素贞捏造了一个雨天，许仙因此凭着一柄雨伞会到了她，西湖一帘烟雨，她正白衣飘飘，身后无空无一人。有词的宋朝也许并不远，一到雨天，它们即在窗下。素贞唤他：相公。

打伞出去，光影开始变得似是而非。仿佛是躲在荷下吐气的鱼，有着许多明亮的记忆，心怀温柔。荷在雨中一朵一朵展开，独自看着。

雨水打落了许多东西。包括一些优柔的月份，在天气晴好的时候，它们被淡淡的扫来，某个钟声传来的傍晚，仿佛花影下那些遥远的故事，被染上了胭脂的颜色。而雨水改变了它们，使它们变得惆怅，但因此多了一种醉人的气质。

于是，我可以在雨天相信那些遥远写诗的年代里，有人相亲相爱。她用指沾水在桌上写下一行诗，他斜过来笑看，案上有酒半杯，春天就在门外。

雨还在下，昨日开的花大抵已被打落。这是秋天写出的一个伤感的句子，我愿意被它薄薄的盖着。

今夜，还将有雨。那些清凉的寂静。

《叠袖而眠》

我以为我是收到过某些信件的。在光线飘摇的秋天午后，它通过某种非物理性上的途径到达。也许曾在某个芳香的小镇上停滞不前，但最后还是躺在了我的木案上，尽管看上去它已这么老。

我在午睡的时候，也许曾从一粒露水上预见过它的内容。醒来后，我不再记得它的内容。也许是一些毫不相的句子，但是它们都似染了胭脂的颜色，被水洗出淡淡的粉色。像死于古书上所说的某支独舞的绢婵，有着不可名状的艳寂。

或者它们是事关一些故事的，只不过总是被潦草的转折，像无穷无尽的走廊。藏有不属于任何人的忧愁，仿佛春天的时候，某支小令中的团扇落在花影下，被风缓缓吹拂。想起来的时候，它们那样陈旧的被书写出来。

墨水是浅淡的，这是符合它的颜色。或者还应当是类似于忽明忽暗的黄昏的颜色，对的，我想，事实上它是那样的。当布谷鸟又开始发出缓慢而曲折的叫声时，我被书掉在地上的声音惊醒。日光把玻璃窗照得格外温存。

这一切，自已都无法相信。所以是没有告知与人的必要。这些梦境本来就是模棱两可的，也许有些只是被我避重就轻的加上去罢了。比如我曾穿过一片连绵不绝的老房子，它们有着那样相似的门扉以极花格窗子。时间永远是黄昏时分，但是我无法提取出一段事关蝴蝶越过花丛的事件。

这些都是不要紧的。其实我只是喜欢这样做梦的光阴，它仿佛有淡淡芳香。是的，我相信它是有的。因为我也许曾做过这样的情节：雨天的莲花一朵一朵单单的开放，在我的池塘里仿佛诗中说起过的那样昏睡。

午睡时的梦与暗夜不同。它是可以被潜意识随意改动的，这个请相信我，它的确已被我不知多少次成功的改变过了。就在昨日，我就曾在梦里成功的开出一间客栈，在光影斑驳的午后，我从柜台后一勺一勺的舀出愁人的酒水来。

说明这个，是为了要你相信。如果在某片梦境中，我曾邀你一起穿过这个渐冷的秋天，抵达那个被时光掩蔽的春天，请你要不容置疑的跟随我。那里万枚花朵正在一一醒转。

我还要说明的是，这些事实上只是一些梦话而已。对不起，这并不是我当初的意思。但是，叙述的过程中我被这些话句本身所打动。于是就开始变得有些任性，我以为或者相信这样的时候，某些美好的时辰正在慢慢靠近。这太像一场依依醉去的花事了。

但是，有一点是真的。我的确梦见自已坐着火车去到一个陌生的村庄，车窗外有很大的油菜花地，虽然它们是黑白的，但我仍然一眼就知晓，这是我熟悉的春天。途中一个人假寐，小酌。然后看到那个村庄被斜阳寥寥地照了一半，像用铅笔画上去那样凋零。我不知道我要去见谁？

说起这一切时，我希望语气是冷静而低调的。这样也许你会更容易相信，我曾在某一刻收到过这样一封信：五月的光线在一页纸上被风吹来吹去。世界变得飘渺，像一枚微笑不语的月亮。

此刻，你其实并不在写信的年代。而人们仿佛多年以前就开始等待这些泛黄的信件，当它们被一支笔似是而非的写出来时，很多人开始年近花甲，老眼昏花。这就像新石器时代，人们开始把玉石当作神赐的力量那样蓄满了浪漫的开始。

-全文完-