岳母家在y市城乡结合部。今年中秋，我携儿第一次去岳母家过节。往年都是过年才去，这次之所以破天荒，原因是前不久岳母家出了件大事，她的外孙女婿在铁路上干活时被火车轧死了，年龄还不到二十五岁，留下年轻的妻子和一对幼儿在人世间苦熬岁月。于是我的中秋之行注定成了安抚、慰藉之旅。

逝者叫光光，称我为姑父。相貌清秀，一米六左右的身高，单薄，却很结实。我第一次见他是他携梅到城里来购买结婚穿的衣服。那是个冬天，雨加雪的日子。我带他们满街满店的跑，最后选中一套咖啡色西服，很有形地让我提前目睹了新郎官的丰采。他和梅在我家住了三天，除逛街外，大部分时间都在电视机前度过。给我的印象，言语不多，敦厚，懂礼貌。

最近一次是在今年五月下旬，我儿十岁生日。他来了，虽然样子没什么改变，但已做了一双儿女的父亲。生日宴毕，我为他小孩买了几套衣服，同时捎去的还有我儿幼时穿过的质地较好的衣服鞋子。临别时，他告诉我，他在铁路上开车跑运输了，活儿拉不完。我替他高兴，自然也嘱咐他注意安全。谁知时间过去不到五个月，他就出事了，人生真是充满神秘的变数……

中秋节的下午两点来钟，我们到了岳母家，呈现在眼前的是一片冷清景象。秋日艳阳高照，村子里除了老人、小孩，不见什么人影。粉红色石块砌成的房子无序地挤在一起，门前家家敞开着，没有高墙阻隔。岳母正与左邻右舍坐在柚子树下拉家常，见我们来了，抑制不住地欢喜。尤其见了我儿，那笑纹，那合不拢的嘴，你只能用慈祥来形容。我儿自生下来就交给她带，直到上完一年级，外婆的慈爱足以温暖他一辈子吧？

岳母告诉我，岳父、大哥和嫂子都下地干活去了。农村只有过年讲究节日气氛，平时没有多少节假日概念，眼里只有田地，没有闲着的时候。待傍晚时，他们陆陆续续回来了，挑着牛吃的草，提着一筐时下长出的青豆。大哥还是那么黑瘦，大嫂也是那么普通，见我们来了，递烟，问候，一如从前，脸上看不出欢喜也不见悲伤。

中秋是团圆之日，但今年中秋节我不知道有多少人家是真正意义上的团圆，至少在这个家是不齐整的。我妻在深圳一家医院工作，走不开；她哥的一双儿女，一个在温州打工；一个女儿，便是梅，此时在夫家。也许丧夫丧儿的悲痛与凄切在那个家已浓得化不开吧？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，人生本来就不完美。我真希望他们能以平常心对待生死，人生短暂却也漫长啊！死，我们无法驾驭；生，却可牢牢把握。

在岳母家，失婿之痛已深深埋入哥嫂心里，在吃饭、喝酒的详和气氛中，大嫂讲起她的孙女眼里充满亮光。孙女活泼可爱，雉语招人忍俊不禁。我不禁想见见他们，嫂子拿起话筒就打，这样，明天他们就会过来了。

一轮浑圆的月亮高高地挂在屋脊上方，喜得我儿大呼小叫。天地间的房屋、树木，在姣姣明月下只有黑的轮廓，乳白的光辉撒在屋后广阔的田野里，如梦似幻，牵出多少游子思归之情……

翌日清晨，梅带着一双儿女到娘家来了，同时来的还有光光的父亲，我第一次见到。

五十岁的人，看上去象四十六、七岁。个子高挑，国字脸，好好梳理一下，算是个英俊男人。我们就着啤酒边喝边聊起来。不时地我还逗着一个爬上桌来的三岁女孩，她就是大嫂说的可爱的孙女，光光和梅的女儿，叫艳艳。也许她怕生，或者我戴眼镜的形象有点威严，她眼怔怔地看我，就是不喊姑爷。从她的脸上我看到了光光的影子。

梅在哺乳期，身子比以前稍胖了，脸上却脱不了雉气，不像已做妈妈的样子。失夫的厄运与心灵上的创伤仿佛变得遥远，她此时正逗着襁褓中的幼儿，雉嫩的笑声令厅堂外的阳光也欢跳了几下。

光光的父亲酒量还行，我们一碗一碗的碰着喝干，又一根接一根的互递着烟卷。在我为他点烟时，他总要站起来接火。在徐徐袅袅的烟雾中，我了解到他在铁路上跑运输。他说明年他准备换一辆大卡车，同时还要把现有的三层楼加高和翻修。对未来，他有许多打算。顺着他手中的烟雾上升，我看见他鬓角一撮白发，丝丝缕缕似在无声地诉说丧儿的苦痛，而目光的坚毅，又无不在向人们昭示着灾难已然过去，他要面向未来。

这样，我所带来的所有安抚话语，从昨天到今天一直都登不了场。我感到欣慰，他们走出了阴霾；我深深地敬佩，他们解读生命的意义远比我要深刻得多。

饭后，光光的父亲要回了，铁路上的活很紧张。他热情地邀我去他家玩，我答应有空一定去。岳父、哥嫂也要下地去了，十多天没下雨，他们去田里放水、整地。而梅和她的儿女加上我的小儿则在屋前操场上嬉戏，把笑声蘸着阳光写着“快乐”两个字。

我只身来到屋后，沿着一条田埂小路四处张望开来。眼前是一片广阔的田野，田野的尽头是林立高楼，车来人往，红尖滚滚，一片都市浪潮。近处则是稻菽飘香，一番丰收景象。身旁齐腰高的稻穗颗颗饱满；右边菜地绿油油齐齐向上；一条小溪自西向东，蜿蜒而去，养育了水里的鱼儿、水草；滋润了两岸的花草、文竹，引得蜂也飞来，蝶也起舞。这是一片充满勃勃生机的土地，他们在这样的土地上生活着，劳动着，心中如何不会升起对未来的憧憬？生命的不幸与灾难也无法阻挡他们向前的脚步。犹如月圆月缺。缺，是为浮云遮盖；圆，才是它不变的本质！

-全文完-