那山、那人、那情

一

这地方除了山仍旧是山，层层山峦叠嶂，绿林遮掩。待到春天到来时，满山花朵竞相开放，空气中散发出淡淡的花香，大片大片的树林郁郁葱葱，透露出一片欣欣向荣的野味。伴随着花开花落，日升日降，季节的更替，山也随之变换着模样，只有那条山路延缓曲折着通向远方，显露着岁月的喧闹。

这是一家客栈，十几间房屋错落别致地趴在乱林杂草丛中，赫青色的山石砌就的屋墙，薅草铺就的屋顶，木栅栏的周围，白桦干条钉就的大门敞着怀儿，露出山村的本色，几盏浅红色的灯笼高高地挑在门前的木桩上，上面分明地用墨色笔写着“新来客栈”。

几声山鸡的鸣叫刚刚惊醒沉睡的大山，便从里面传来“喀嚓—喀嚓”劈柴的声音。一位年轻的山村大嫂正挥舞着一把燎亮的斧头，砍着地上的粗壮桦木，脚下早已满满地放了一地。满脸的汗珠顺着清秀的面胛流下来，“吧嗒”一声落在地上，几丝发丝从额边悄悄地滑下来，在汗水的滋湿下紧紧地夹在皱纹里，米黄色的衣服随着山风起伏不定，脚下蹬着一双褪了颜色的军布鞋，阳光正洒在她那矮小敦实的轮廓上。

她便是这“新来客栈”的主人—新来嫂，一个地道的山村妇女。

当太阳稍稍离开地平线的时候，旅客们也开始了起床了，新来嫂也忙碌了起来，送送洗脸水，白开水，为客人们收拾房间，然后生火为一些旅客做早饭。虽然这是一条山路，却是通往东西方的一条重要道路，来往的旅客也多是那些运石载木的货车司机。

“你走好！”

当旅客离开的时候，她才停下手中的活计，微笑地打着招呼。

旅客们便会从身边的用费表上对照自己的花消算帐，然后把钱放在旁边的站柜上。所有这些她连看也不看上一眼。待到司机们都蹬机起程后，她才去拾掇旅客用过未收拾完整的东西。

一切完毕之后，她才折回身子，上房里传来一阵咳嗽声音：

“他们都走了吗？”

“是的，他们都走了，”话锋一转，“石根呢？”

“他仍在睡！”

她推门进去，说话的是一位老婆婆，白纱粗布毛巾包扎着头，半依半靠在炕上，在她的旁边熟睡着一个四、五岁的小男孩。

太阳慢慢地爬上山头，山路渐渐地热闹起来，汽车的喇叭声，吆喝声响成一片。

这时候是客栈最清闲的时刻，小石根也醒了，女人帮他穿好衣服，婆婆早已拎着水壶到路口去了，因为过往的人多，车断水，人口渴，总是需要水的，而这些水自然也是免费的。小石根也跑去帮忙，胖胖的脸蛋，挥舞着两只短小的胳膊来去地奔跑，小屁股也随着舞蹈一扭一扭的。他自然也就成了来往顾客善意取闹的焦点。

女人开心地笑了，连同忙碌递水的婆婆。

二

女人挎起竹篮到山后去了。

翻过山头，便会发现山后萧疏地远近横着几户人家，模糊不定。山坡上开拓的梯田，层层延伸下去，种着荞麦、白菜、萝卜，层层翠绿遮掩住了山的疲惫，恐怕这就是旅客的粮食供应站。

女人先摘了一些罗青草，编织成一个美丽的花环戴在头上，然后便蹲下去采摘辣椒，红红的朝阳打在她那淳朴的身上。

在不远的大树旁，一双酸溜溜的眼睛正打量着她，嘴角流着腥臭的口水。

女人仍旧专心致志地采摘着辣椒。

直到摘完辣椒，又拔了一些萝卜，才长长地吁了一口气，看着篮子滚圆的肚子笑了。她坐在田埂上，望着山腰那“之”字型的山道，一直通向遥远的地方，她不知道远方是什么地方，她只是知道他便是从这条山路上走出的。提起他，也真是够狠心的，走了五六年了，只是中间探亲回来一次，就再也没有了音信，孩子都这么大了，连——

“咳”，她轻轻地叹了一口气，遥望着那来来往往的车流，她不明白那载满货物的卡车为何盛不了他，只是在山路上迂回穿行，一会儿消失了踪迹，一会儿又“忽”地出现。

她在失望的时候，又仿佛看到一个魁梧的身影微笑地走来，蓝格色的军装，宽宽的背包。浓浓的眉毛，慈爱的眼神，是他吗？是的，一定是他！她不禁投入了他的怀抱，一股甜蜜的感觉涌上了心头。他也顺从地揽着她的腰身，让她的脸贴在她那宽阔的胸膛上，把火热的唇印满她的额头、脸上。

这时，她陶醉了，陶醉在这无言的幸福之中。

一双手正向她靠拢，一张含着腥臭的嘴巴向她袭来。

她忽然间惊醒了，猛地向外跳去，象一只绒鸟遇上饥饿的雄鹰。

“傻子，你要干什么——”

“嘿嘿，来，亲亲——亲亲——”

他猛地抱住了她，同时把腥臭的嘴巴又凑了过来。

她惊恐地往旁边闪，同时双手努力地去掰那紧搂的双臂，企图逃开那张丑恶的面孔和肮脏的身子。

那双手反而抱得更紧了，那狂热的狞笑，邪恶的面孔，一张流满腥臭口水的嘴巴。

新来嫂渐渐地感觉到浑身乏力，眼前直冒金花，双手疲倦地酥软下去，她感觉到自己就象一个垂死的婴儿，在庸医的手里任意地受到摆布。那张丑恶的脸孔消失了，急促的呼吸使她缓不过气来，任那庸医在她的身上恣意地胡为。

“嘿嘿，来，亲亲——亲亲——”

庸医变得更欢了，双手也趁机狂妄起来。

“干什么的？！”

一声大喊，一个高大的身影出现在山路上。

“兵，兵爷——我再也不敢了——！”

庸医边喊边惊慌飞也般地消失了。

来人走过去，弯腰探探新来嫂的鼻息。

朦胧中，女人看到了他的身影，不错，一定是他！魁梧的身材，蓝格的军衣，绿色的大檐帽，一股强大的喜悦涌上了她的心头，使她气力倍增，猛地一头扎在他的怀里，多么温暖而又宽大的胸膛啊！

“你怎么才回来——”温柔中夹杂着责备。

“大嫂，这是怎么回事？”

来人显得很张皇，轻轻地推开了她。

啊！新来嫂揉揉眼睛，不是她的新来，不由得脸上羞得象一块红布，心中燃起的火苗“扑”地灭了，取而代之的是一阵惆怅，亲爱的人啊！你在哪里啊？你可想起这大山中的客栈啊！

“大嫂，你怎么了？”来人轻轻地问。

“哦，对不起，对不起——”她惊慌地回答。

“没什么，你没有事吧？”

“没有！”

“那，我送你回去吧？”

“不，不用了！翻过这个山头就到家了！”话锋一转，又抬头望了望太阳，整整衣服，“奥，快到中午了，我也该回去了。”

说完，转身要走。

“哎，请问大嫂，这里有没有个叫做七步营的村庄啊？”来人客气地问。

“奥，那一个就是！”她指指那个乱七八糟的村庄，“你到七步营有事吗？”

“也没有什么大事，去找一户人家，送一些东西！”

“送东西啊！快到中午了，你到我家吃口饭再去吧！这七步营看起来很近，可走起来还要走上两三个小时呢？”

“你是开店的？”　

“也不全是，一口饭还是能够招待的！”

“那就多打扰了！”　来人抬头看了看天说。

“那就走吧！来，我给你拿东西！”　新来嫂热情地伸出手，这对山里人来说，好客是统一的习惯，这也是中华民族传统的习俗。

“不用，我提得动！”

新来嫂便不再客气，垮着篮子前面去了，来人提着包跟在身后，静静地走在山路上。

七月的天气真热，山路上尽管绿荫成片，却没有一丝的凉意，树叶懒洋洋地打不起精神，知了疯狂地叫，来人不停地用帽子扇着风，希望用这种方式能够给自己带来凉意。

“大嫂，刚才那人为什么害怕当兵的啊？”来人忽然小心翼翼地问。

“哎！说起来也够可怜的，他原先是一个挺聪明的人，五岁的时候因为偷吃了当地蒋军的一个馒头，那时侯实在是饿啊！农民哪有粮食吃啊，连这满山的树皮，花草都吃光了。被蒋军抓住了，几个枪托就成了这个样子，你想想一个五岁的孩子怎么经得起！”她边说边叹气，“这些都是我婆婆给我说的，现在好了一些，大家把他给五保了！”

三

翻过山头，便到了客栈，那弯弯的小路象一条玉带盘旋在山腰，那客栈便是着玉带上的金环。

一个光着屁股的娃娃晃着小手颤微微地跑过来，嘴里不停地喊着：“奥，爸爸回来了！爸爸回来了！”

老妇人扶着木柱立在门口张望着，满头的银发在山风的吹拂下起伏不定，倔强的手在柱头上颤抖着，手中提着的茶壶也忘记了放下，雪白的布衫被风吹得鼓鼓的。她立着，就这样静静地的站立着，就象一敦翘望的雪雕。

女人的脸涨得通红，提着篮子呆呆地站立在那里，是啊！该回来了，五年了，已经整整五年了，这个已经憋了五年的音符啊！这个已经被儿子日夜呼唤却没有回应的语言。欺骗，或许再也难以启齿了。这五年，对待孩子来说，也许是一个母亲永远都偿还不了的债务！

待到石根跑到面前，她才醒悟过来，连忙放下篮子，双手抓住儿子，眼泪不由自主地掉了下来，这是对儿子无奈的表白，还是对孩子深深的愧疚。

儿子却乖巧地躲开了，飞快地向她身后跑去：

“不，我不让妈妈抱，我要爸爸抱，我要爸爸抱——”

“不，他不是你爸爸！”女人反身抓住他，回头无奈地对着那个年轻军官说，“对不起，他爸爸也是当兵的，咳！小孩子，想爸爸了！”

“不，妈妈骗我，刚才奶奶说我爸爸回来了，叫我来接爸爸，他就是我爸爸，我要爸爸，我要爸爸！”

儿子满脸的泪水，让女人的心里一震。

“没有关系，来，让我抱抱！”年轻的军官放下提包，抱起这个调皮的小鬼。

“那，多麻烦你了！”女人苦笑着。

“奥！爸爸抱我了，爸爸抱我了！”儿子疯狂地喊起来，又拿起大檐帽套在头上，小脑袋立马不见了，掀起又显现出来那张挂满泪珠的笑脸。

女人腼腆地朝军官苦笑了一下。

年轻军官笑了笑，朝小鬼刮了一下鼻子。

老妇人颤巍巍地迎向山头，边走嘴里边嘟囔着：

“回来了，这下回来了！怪不得清早麻雀就在枝头叫，赶明来报喜了——”

“妈，新来哥没有回来！”女人腆白了一句。

“他不是新来？！”妇人的笑颜僵硬在脸上，象一朵刚刚绽放便枯萎的花枝。

“不是，妈！”

“该回来了，都走了这么长时间了！”老妇人揉着眼睛喃喃地说。

“老婆婆好啊？！”年轻军官打着招呼。

光屁股的娃娃呆在怀里尽情地撒娇，把大檐帽顺过来颠过去地看。

“好！”老妇人转过身，抹着泪，失望地走了。

“新来客栈”映入年轻军官的眼睑，他不禁喃喃地念了几遍：“新来客栈！新来，客栈！客栈，新来——”

新来嫂不禁被这个举动惊呆了，她惊诧这喃语，平凡的客栈有什么大惊小怪的，可在这位年轻军官眼里好象是一个新的奇迹点，于是她赶忙走过去：“到了，就是这里，东西我先给你放进去。”

老妇人已经到了路边，把凌乱的茶碗收了回来，洗脸水倒在路边的花丛中。

“新来家里，到中午了，回家做饭吧！”

“哎！妈，这就回去！”

这时的山路也渐渐归于平静，有些歇息吃饭的司机径直把汽车开进客栈，停靠在客栈后面的空草地上。

在吃饭时，小家伙跟在军官后面“爸爸！”“爸爸！”地叫个不停，女人过来拉了几次，吵了几次，心酸过几次，结果还是无济于事，只好任他自己胡闹。军官谈笑地拒绝，在来往的交谈中，妇人也知道了年轻人姓高，因此便把话改为：

“麻烦你了，小高！”

“没有事情的，大娘，小家伙也蛮可爱的！”

“是啊！孩子在想他爸爸了，自他一出生就还没有见过爸爸，咳！跟你一样的年龄！”

“是啊！新来哥也该来封信了，看看，都走了这么长时间了！”女人沏完茶，提着壶出去了。

年轻人若有所思，默默地抽着烟。

外面的几个司机吃着饭，谈笑声不时地传来，相识的或者不相识的，杂坐在榕树下的石桌旁，吃着可口的野菜或者馒头、米饭，喝着带出来的米酒，别是一番乐趣。自然，对于出车的人来说，酒是不容得多喝的，只有一些暂不出车的，可以把车停靠在房后，大胆而又豪爽地喝几杯，然后回到预定的房间里，舒坦地睡去，以消除连日的疲劳和为下一次出行聚集精神。对于长期在外奔波的他们来说，小小的客栈是他们唯一的寄托站和修养地。

“大娘，请问大哥到哪里去了？”小高终于下定决心地问。

“咳！这孩子在外面当兵，已经去了六、七年了，除去刚开始探亲回来几次或者偶尔寄一些书信和钱来，连个面都没有见过”，顿了一下接着说，“可最近书信也不见了，你看这孩子！”

“当兵去了，六、七年了，新来客栈。”他的心里微微一颤。

老妇人吃惊地望着这个与儿子同样岁月的年轻人，那几个不相连接的词语使她举措不定。

女人也若有所思，脸上的期待变成了渴望。

“怎么了，孩子？”

“奥”，他赶忙从迷茫中醒悟过来，推辞地说，“没有什么，没有什么！”

“你不是要去七步营吗？什么事情？能不能告诉大娘啊？”

“没，没有什么！只不过是一些琐事！”他盘算着回答。

“好吧！既然你不愿意说，想必大娘也帮不上忙，你去吧！晚上还回来，住在我们这里！”

“我也去！爸爸。”小家伙从腿上跳下来。

“石跟，不许淘气，让叔叔去吧！”女人很生气。

司机们有的已经上路了，有的把车开到屋后，钻进石屋休息去了。

“没事的，让他去吧！反正一个人走着也闷，让他去乐乐，那东西就先放到你这里了。”

“那就麻烦你了。”女人和妇人同时说。

伴随着一阵笑声，小高驮着小家伙便出门去了。

女人和妇人无可奈何地相视一笑，轻轻地摇头忙去了。

四

山路的两边长满了不知道什么姓名的花草，细长的叶丝，粗大的干条，以及开得极其细小粉红色的花朵。如果没有这朴实的花朵，再高大的山也会失去它的灵气；山坡上层层的梯田，在树木和花朵的装饰下，象是粉红裙上的一层层折纹，特别是那些高杆植物欣长而整齐，在微风的摇曳下，别有一番惹人怜爱的姿态。几株青藤从乱石中伸出柔软的卷须，攀着树干爬上树梢，几个果实从折叠的嫩叶中探出头来，几只野鸟便在这茂林密叶中出入地搭窝和戏耍。天空中浮着几朵白云，此刻的太阳象犯错的孩子躲到白云身后去了。

高进中看着前面蹦跳前行的孩子，不禁陷入了沉思。这个身影像是从哪里见过，是那悄悄盖被的温暖，还是那默默持枪的警戒，还是训练场上的疯狂与冷酷，还是那奋不顾身扑向手雷的英勇——是的，一定是他，我该怎么办？面对着老的，小的，以及那个柔弱的女人，我该用什么样的勇气去打开提包，捧出他的英魂，军奖和他的天地，然而就是这个身影把全班人从死亡的边缘拉了回来。

新来、老婆婆、女人、儿子，一个个身影在他的脑海中闪现着，一个个思念在她的胸膛里翻腾着。

“妈妈，你怎么也来了！”小孩子突然向他的身后跑去。

他不禁大吃一惊，转身看到女人正默默地跟在身后。

“大兄弟，是不是新来他出事了？是不是新来他受处罚了，还是他——”女人快步地奔过来，全然不顾奔过来的孩子，喉音中透着低低的哽咽。

“没有，没有！”

“咳，大兄弟别瞒着我了，从你的言行中我已经看出来了，是否新来哥他犯了错误？”

“没，没有，他立了功！”

“立功？别骗我了，大兄弟，是不是那个女人知道了我们的事情，不让他考军校了？还要处罚他？”她喃喃地说，“我就知道这迟早都会发生的，她是团长的女儿，又是大学生，新来哥老实又能干，考军校一定行的。这都怨我，都怨我啊，我不该在他探亲的时候与他结婚，但是我也是没有办法啊！我是被拐卖出来的孩子，多亏了他们娘儿俩救了我，新来哥又对我这么好，我要报恩，我要伺候老母亲，是的，一定让她知道了，处罚了他——”

高进中不禁迷惑了，他不知道这个女子能激动而又呆呆地自言自语地说了这么多。看着哽咽得透不过气来的女人，孩子“哇”地一声吓哭了，女人才醒悟过来，拉过孩子边哭边哄着儿子。

“大兄弟，求求你了，我能忍得住，求你告诉我，新来哥到底怎么了？”

“呜呜，爸爸欺负妈妈，呜呜——”孩子拉着军官的衣角，摇着哭泣。

他麻木地站在那里，两只手不停地颤抖，在不禁的颤抖中鬼使神差地掏出了那张军人证书和军奖。

女人猛地夺了过去，迫不及待的打开，呆呆地看完，猛地昏了过去。

“大嫂，大嫂！”

“妈妈，妈妈！”

这声音在山的响应下荡起阵阵回声。

五

太阳西垂，夕阳洒满山梁，几朵血染的云在空中浮着，风哀伤地吹着。

从山上归来，高进中一手抱着昏睡的孩子，一手搀着弱小的女人。

在绵绵的花香，女人象一朵枯萎的花朵，在树枝上摇曳不定。

“大嫂，你忍的住吗？”看到山腰下的客栈。

“我忍得住，大兄弟！”女人猛地挣脱他的搀扶，顽强地向前走，向着那心灵的地方，她的寄托站，清风吹在她煞白的脸上，把头发打得凌乱，脚步走起来悄然无声。

“回来了！”老妇人已站在门口迎接。

“回来了！妈！”女人强微笑着走了过去，豆大的泪珠从脸上滑落下去。

“小高，事情都办好了吧？”妇人拉住问。

“奥，办好了，大娘，”顿了一顿，“孩子睡了，看把他放哪里啊？”

“放我那个房里吧！”

两个人便一起把孩子放到石屋去了。

吃饭的时候，高进中没有看见女人出来，听妇人说她回来感觉到不舒服，做过晚饭就休息去了。司机们也在各自的石屋里吃着各自带出来的食物，老板不舒服，他们也不好去麻烦。

他勉强地陪着老婆婆吃了一些饭菜，又把孩子喂得饱饱的，说了一会话，老婆婆便抱着孩子睡去了。

大山的夜有时候很活泼，层层森林翻着黑色的波纹漫漫滚过来，又忽地消失了，偶尔一只山鹊从树林中飞过来，转眼又消失在夜幕中。有时也很静，只有山萤的吟唱和风儿柔柔地拍着门窗。

高进中立在窗前，心情久久不能平静，一天来发生的事情完全出乎自己的想象，首长临行前的叮嘱，一定要让我们的英雄回到母亲的怀抱，并结合当地政府妥善地处理英雄亲人的问题，可现在——女人的柔弱，妇人的热忱，孩子的幼稚天真，都在这无边的夜幕中闪耀，这山的淳朴，这人的善良搅得血液沸腾不止，伟大的英魂在脊髓中溶解。灯光打在他的身上，拉出了一道长长的背影，他不由得抹了一把泪水，目呆地望着桌上的英雄，老婆婆、女人、孩子，一个个又展现在泪珠中，他们不正如这山吗？无言地用身体阻挡了风暴的肆虐，才换来我们的安居。

“澎澎——”

传来轻轻的敲门声。

他连忙抹了泪水，不用猜已经知道，忙去开门，女人红着眼睛闪了进来。

“他们都睡了，我来把新来哥——新来哥——抱回去——”她蹒跚地走过去，把亲人抱在怀里，呆呆地往回走，“新来哥，到家了，新来哥，到家了——”

他无语，只是楞着。

“难道你明天不回去吗？大兄弟！”她走到门口突然回头说。

“不回去！”他干脆地回答。

“那不行，高—高同志，你不用放不下心，俺知道—该—怎么做，你还是回去吧！新来哥说你们那边很需要人，”顿了好长一会，她才舒出下一口气来，“新来哥到这，已经到家了，你放心地回去吧！”

她的每一句话象费了很大的劲才过滤出来似的，每个音节都拉着长长的尾巴狠狠地抽在心上——

女人出去了，风中传来哽咽的哭泣，猛然间传来女人的惊呼：

“妈，你怎么在这里？”

他大惊，象被毒蛇狠狠地咬住了后背，一下窜了出去。

远出的一棵枯树下立着一位驼背的身影，衣服被山风吹得鼓鼓的，弱小的身体被风吹得瑟瑟地发抖。

“我苦命的儿啊！——”

夫人搂着女人放声大哭起来。

石屋的灯全亮了，司机们从各自的屋里钻出来，在妇人和老板哭泣的感染下，一个个低着头，红着眼睛向这山忏悔，向亡灵祈祷，也向着人的朴实致敬——

六

英雄的亡灵被安放在客栈中间的基石上，边缘插满了从山上采摘回来的花朵，这些粉红色或白色的花被扎成一乍乍，摆满了英雄的天地，基座上刻写着英雄的名字。

司机们拿出一袋水泥，和上水把骨灰盒镶嵌在基石上，并绣出一个奇妙的花纹，一边祭供着携带的米酒，然后把汽车开到基石前长鸣三分钟，不管是路过还是住宿的。

他们流着眼泪，用不尽的话语安慰着妇人和女人节哀。

阳光洒在山路上，几个身影慢慢地走着。

“高同志，谢谢你送新来哥回来！”女人搀扶着老妇人。

“大娘，大嫂，请你们节哀，好好保重身体。”

“小高，回去好好干，别挂念我们，我们能承受得住！”老妇人说。

“爸爸，你什么时候再回来看我们啊？”孩子搂着脖子说。

他呆住了，回头看着那木栅栏的圈围，朱红的灯笼，别致的小石屋，那基石，那山泉，还有那层层的梯田，曲折斗回的山路，那山，那人，那高尚的灵魂。

会回来的的，一定会回来的！

“小高啊！我能叫你声孩子吗？”

“能！”

“好，孩子！”妇人含着眼泪微笑着。

“哎！妈妈，我们的亲妈妈！”

他突然跪了下来。

阳光洒满山的脊梁，汽车的鸣叫打破了山的宁静，满山的花朵放出醉人的花香，森林树木郁郁葱葱，温和的春风正吹在——

这山，这人，这魂！

2001年完稿

-全文完-