前几日看到朋友写了一篇坐飞机的小文，不由生出感慨。说起来我要比朋友幸运，因为我很早就坐过飞机，记得当时还是八十年代初，坐飞机要求很严格，也不是谁想坐就可以坐的。当年我有幸去厦门大学学习关于台湾问题，组织上同意我们一行五人坐飞机前往。那时侯我也就是二十出头的年龄，刚从部队回来。当时听说要坐飞机，兴奋的一个整夜都没有合眼。

朋友在今天坐飞机的感受显然和我那个时候的感受不大一样，他感受的除了社会的文明还就是文明中所留下的遗憾。我那个时候不一样，要知道，当年坐飞机那是一种精神的极大满足，就象当年在胸前插上两支钢笔和手腕上戴上手表一样，仿佛就是一种什么象征。

记得那是在夏天，我们一行五个人先是在省城集中，然后是省上的一位处级领导给我们讲话，其他的内容我已经记不起来了，但是关于坐飞机的注意事项我到是一点也没有忘记。

因为那时的飞机上多坐的是外国人，所以当时要求我们必须注意服饰的庄严程度。我也就是从那一次才开始穿西服的。不过说出来也不怕人笑话，上飞机的时候，我的领带是自己按照做少先队员打红领巾的样子打的，后来还是在飞机上空姐给我重新打理的。说来也就是奇怪，按照我的智商，不应该学不会打领带的，可是我就是学不会，到了今天，要出席什么正式的场合，领带还是得由妻子来完成。

那天天气很热，我们五个人就属我年龄最小，开始我们还都正正规规，可是我看到侯机室的那些外国朋友穿着那么随便，心里就不由不舒服起来。这不就在咱们的地盘上吗，人家都可以随意，我们为什么就一定要受罪呢。于是我不管别人怎么劝，最后我还是脱掉了外装。

上到飞机上，听广播里说，我们坐的飞机是六十年代周总理坐过的专机，顿时心里不由沾沾自喜起来。从来没有坐过飞机的我，第一次坐飞机竟然就能享受总理级的待遇。在飞机上，我刚好就坐在玄窗跟前。在空姐的示范和说明下，我系好了保险带。飞机开始在移动，我顺着玄窗往外看，飞机正在往跑道上走。也就三五分钟的时间，看来一切都已经准备好了，这时就听到飞机的发动机开始轰鸣，紧接着飞机开始剧烈的颤抖，那阵势就象当年我在家乡农村坐在拖拉机头上的感觉。

发动机轰鸣的声音越来越响，眼看着飞机就要起飞，突然发动机的声音小了下来，最后彻底熄火。就在我还没有弄明白是怎么回事情呢，空姐开始在喇叭里说话了：“请大家原谅，飞机发动机出了点小故障，需要排除，请大家耐心等待。”听了这话，我的心一下子缩在了一起。好家伙，这不就在地上，刚才如果飞行员一拉操纵杆，飞机飞在天空，那时侯如果是发动机出了问题，那可怎么办呢。

飞机上很静，我不知道平日里是不是也这样，因为我是第一次来，也就没办法知道平常时间里是个什么样子了。大概过了有一个小时，飞机又一次开始启动，架势和开始那一次一样，不过最后飞机还是升空了。也许就是有了刚才的经历，开始的那种兴奋和喜悦的情绪似乎少了很多。

我从玄窗往下看，飞机刚好经过我们陕西的秦岭山脉，蓝天白云下，那绿绿葱葱的秦岭山还真的给人一种威武雄壮的感觉。当时飞机广播里也开始在介绍秦岭的地貌和气候特征。慢慢的，我的思绪又开始活跃起来……

我一直把头转向玄窗，可是我突然感觉飞机在下降，开始我还以为是自己的错觉，可是我发现秦岭山上的树木开始在我的眼里变的越来越明晰，我就知道不是错觉。而且这时我也觉得飞机的声音开始发蒙，好像被什么东西给拖住了。顿时我有些慌乱，可是看到大家好像没有什么反应，我又觉得自己怎么会变成这么个样子。

可是明明飞机在下沉呀，难道说……。就在这时，广播里开始传出空姐的声音：“旅客们请注意，现在飞机遇到一股强大的冷气流，飞机需要平衡，希望大家不要走动，保持安静。”这一下大家才开始紧张起来，当时我看了一下身边的乘客，说实在的，那样的眼神也就是在电影里经过特技处理才能看到。至于说自己当时是个什么眼神，也许只有大家最有发言权了。我边上坐着我们的领队，他已经五十多岁了，也曾经是军人，看他好像还泰然。可能是他看到我惊慌失措的样子，有失体统，于是用手握了一下我的手，微微一笑说：“沉住气，他们会想办法的。”

我知道他们会全力以赴的，可是这是在天上呀，如果在出现起飞时的情景，难道我们能在空中停留一个小时。我为了让自己保持安静，把头紧靠在座椅背上，紧闭双眼。可就在这时，空姐走到机舱最前面，已经不在喇叭里说话了。她让大家保持安静，说有话要和大家说。就凭这种气氛，我就已经预感问题严重了。

“大家不要紧张，机组人员正在全力进行处理，现在我们要派机组人员回地面，请大家马上把贵重东西和要留的话语写在我们即将发给大家的纸上，尽量让字迹清楚一点。”空姐说完，我就看见另外的一个空姐动作迅速的开始给大家分发纸张。当空姐把纸张递到我面前的时候，我都已经不知道自己应该伸出手去。只见空姐朝我微微一笑。就是这一笑，让我顿时都快要彻底的精神崩溃了。

写什么呀！我才二十出头，连个对象女朋友什么都没有。给爸爸妈妈说几句话，可是这时心乱如麻，都不知道该说些什么。我瞟了一眼整个机舱，看到大家都在低着头，就是在短短的几秒种时间里，我感觉到自己的大脑是一片空白，什么思维，什么思想，统统在这样的瞬间都变成了混沌和模糊。

我想写，可是笔尖在纸上怎么也不能按照笔画停留下来。当时我都不知道自己的眼里是衔满了泪水，还是视神经已经麻木，反正脑子什么都没有，眼前什么都没有。我不知道生命在终极的时候表露出来的会是什么，我也不知道什么叫着生命的极地体验。反正在此时此刻，我已经觉得生命和灵魂彻底的分离开了。

也许这就是一种生命最后的体验，就在我最后连钢笔都不能握紧的时刻，忽然飞机突然颤抖了一下，猛的感觉在上升。这时我顺着玄窗看，只见机翼上巨大的冰块开始滑落下来。飞机发动机的声音开始正常了。随即空姐告诉大家说故障已经排除。当时机舱里欢呼声一片，不过我却没有精力了，别看就那短短的一两分钟时间，我仿佛觉得自己已经从另外的一个世界里打了个来回。

“感觉怎么样？”我们带队的领导问：“是不是觉得和平日里讨论死亡的感觉不一样呀。你我都曾经是军人，平日里讨论死亡总是那么的坦然，觉得流血牺牲和平日没有什么两样。现在感觉怎么样了，是不是面对死亡讨论死亡是另外的心灵感受？”

“原来死亡前的感受是这样呀！”我说：“过去没有过这样的体验，觉得李大钊伟大，面对绞刑架竟然那样的坦然，可是今天我知道了，不论是谁，真的要面对死亡镇静坦然，视死如归，还真的就不是说说而已。”

一个小时四十分钟，我们终于到了厦门机场。走下飞机，尽管热浪迎面扑来，可我的心里还是感到了一种从来没有过的释然。来接站的是厦门大学台湾问题研究所的同志。在去宾馆的路上，我把我们在飞机上的奇遇告诉了他们，原想一定会引出点什么话题来，可是我万万没有想到，他们听了只是淡淡一笑说：“在内地你们还觉得这个新鲜，可是在我们和台湾海峡这里，飞机掉下来的事情经常发生。

“经常发生？”我感到吃惊。

“不是客机，是军用飞机，也就是我们常说的战斗机。”好像是研究所的一位副所长说：“一个国家怎么样都可以，千万别分裂，就象现在大陆和台湾，两岸为此不知道要耗费多少人力物力。前两天，就有一架双人战斗机掉下来了，飞行员也没有跳伞，最后都掉进大海里，现在还没有找到遗体呢。”

“战斗机不是飞行员可以跳伞吗？”我问。

“是可以，可是听说跳伞的装置有了故障，结果没有弹起来，所以……”副所长说到这里停顿了一下接着说：“其中的一名飞行员还是咱们研究所里同志的丈夫呀，真是……”

说到这里，大家都沉默了。我开始还想问点什么，可是现在也什么都不能再问了。车子一直把我们送到宾馆，当我躺在床上，想彻底的放松自己的时候，我们领队的领导就进来了：“我们这次学习十五天，主要是交流。对了，人家现在要安排我们回去的路线，你是准备坐飞机，还是坐火车呢？”

“怎么刚来就说回去呀。”我说：“我要去上海，我想坐轮船，就定船票吧。”打发走了领导，我便身不由己的回味起飞机上那恐怖的一幕来……

看来生命的体验必须由生命自己来完成，用嘴说说大话，恐怕只能算着笑话了。看来理解那些笑对死亡的英雄，我们再也不能用那些无用的政治语言来表白了，因为那样真的会玷污生命的。

-全文完-