从人家家回来没过一年,我就小学毕业了,考试升到了墙下完小。当时,给了人家的三姐比我高一个年级,我们来到一个学校读书,她不仅给了我很多关照,我还沾了她很多荣誉。我不知道,我一走进那个校门,为什么就有那么多老师和男女同学都认识我,说:“这就是秋莲兄弟。”过了几天,我才知道,姐姐是学校一个很了不起的人,不仅是她们班的中队长,又是学习委员,还是全校大队长。开会唱歌,她总是站在板凳上打拍、指挥。当时,全校树立了10面旗,有人称“小灵通”,有人称“勤学好问”,而她则被称为“铁杆百分”。

在姐姐影响的感召下,我也在我们班当了两个月学习委员,后来,文化大革命开始,学校停止了上课,都开始专背毛主[xi]语录和“老三篇”。因为我背语录的条数在全校数一数二,还出席了全联校在裴介召开的背语录竞赛大会,更难忘的是有天晚上临汾地区文工团在大吕公社的舞台演出。开演前,还让我当着几千名观众,背了一回“为人民服务。”尽管当时我还不满13岁,可我也不知道哪来那么大的胆量,站在台上一点也不觉得害怕。这件事,几年后还被我们村的一些群众夸口不绝,说我那么小就那么有出息。

68年3月,我被推荐上了大吕初中。原以来,我在墙下完小就算一个不错的学生,到大吕中学也一定不会太差,至少还不当他个副班长或组长什么的。可我哪里知道,天外有天,人外有人。庙前、大吕两个公社几十所学校的学生来到一起,和人家一比,才知道相差万里。

记得当时,我和我们的班长卫永红同桌,同一篇作文,人家不按格密密麻麻写了4页,我一格一个字连标点才写了3页。他同我关系不错,但说了一句话,至今都叫我刻骨铭心。也成了我以后发奋的巨大动力。他说:“你的作文,就象三年级小娃的水平”。尽管他没有任何恶意,但却叫我惭愧不已,我深感我的差距太大了……

如果说,在大吕初中的日子里,还有一点值得我回忆的地方,那就是,只是因为我朗读得好,“七•二三”布告下来后,全班同学列队到村里和田间地头给群众宣传时,老师老让我一个人念。再后来,学校成立革命委员会时,说让我们班发表个贺词,老师又提出叫郭村的王官星写,让我到大会上念。可后来也不知什么原因,革委会成立的庆祝大会就没召开,我白白背了几天王官•01•让生命的火炬永不熄灭星的文章,但也确实收益非浅。

快到年底时,老师突然给我们宣布了一个消息,说:“各村都准备成立七年制学校,愿到本村上学的学生可以回去”。就是这个原因,我才回到了我们村———朱吕学校。和刚升初一的下一级学生合并在一起。

开学典礼召开的前几天,任我班主任和语文课的周武文老师对我说,听别的老师讲,从大吕回来的8名学生中还数你不错,你就给咱作学生代表在大会上发言吧。从周老师的房里走出来,我想:“这真是山中无老虎,猴子称大王”。

经过几天的精心准备,尽管我感到底气不足,但还是在开学典礼大会上发言了。也许整体水平太低,也许我的普通话朗读赢得了人,那个发言还真一炮打响,得到了老师和同学们的普遍好评。

也就是那个发言,我不仅当上了班长,还赢得了一个爱情。那是一年后,她主动找人做媒,和我订婚时,她亲口给我说出的,她说,就是在那个发言会上,她便对我一见钟情,而且成了她崇拜的偶象。但,无论别人怎样夸我,我深知我还是个猴子,而且刚刚从老虎群里出来,我若再不发奋,将来我永远成不了森林中的“大王”。

那年月,尽管要读得书籍很少,但我还是想尽一切办法借书读书,并注意抄写笔记。

当时的形势,是强调学生“做有社会主义觉悟,有文化的劳动者。”所以,劳动就成了我们的一项重要任务,不但放假和星期天要干活,就连平时,也让我们上半天学习,下半天到生产队劳动。

在地里参加劳动时,我总带着书,一休息住就拿出来看,还把其中的好句、好段抄下来,没有本子,就先写在树叶上或胳膊上,小腿上。回到家,再抄到笔记本里。就这样,在本村二年的初中生活里,我抄了好几本优美词汇。赶到初中毕业,被推荐上高中时,我作文的语言就丰富多了。

在读初中的日子里,还有几件虽然很小,但却叫我永远难忘的经历,也是激励我发奋学习的力量源泉。

第一件事是,69年放秋假的时候,我们学校宣传队的学生和大队的农场人员,一起到河堤上下枣,干到中途时,农场一个叫马喜存的人对我说:“干累了,坐下来歇会。”我说:“好。”立马就坐在他的身边。他笑着说了句“还慷慨得很!”

就这两个“慷慨”二字,一下子让我感到非常惭愧。心里说,人家一个农场干活的人,都知道慷慨这个词,•21•让生命的火炬永不熄灭而且用得这么准,可我却只能意会,不会言传,还是什么中学生,又当什么屁班长!

后来,我常常把他当作“一字之师”,就是在几十年后,他在外贸公司工作,找我修改一份材料时,我还这样称呼他。第二件事是,在我们生产队劳动时,常听一位老年人给我们讲故事,其中在讲薛仁贵征东时,有一段话给我留下了非常深刻的印象。他说薛仁贵救主时,一条大河拦住了去路,面对滔滔河水,那匹坐骑下的红缨白马迎天长嘶,薛仁贵说:“你有救主之意,我就有救主之心。”便打马过河,从刀光剑影中救出了他的主人。

当时,我觉得这位老人表述得特别精彩而又十分生动。就想着将来我一定要向他那样,给人讲故事要绘声绘色,生动感人。

第三件事是,在一次元旦学校出的壁报上,一位老师的文章中有一句这样的话:“多么坚定有力的话语,多么铿锵豪迈的步伐!”

可我们在看时,都不识“铿锵”那两个字,还把它念成“坚将”。就让我觉得,自己确实需要下大功夫,努力读书,读很多的书。

另外,我们学校姚建恒老师的书写、绘画和给我们•31•二　路标给我激励讲课时的干脆利落所表现出来的多才多艺,都给了我很大启发和鼓舞。

1971年元月,到了庙前高中后,因为我写作水平的提高,不仅受到了班主任师礼才老师的青睐,也受到了全班同学的拥戴,一次选举,全票通过我当上了高一班班长。值得说明的是,我在大吕初中的班长卫永红也当上了高二班班长。三年前,我受他管,三年后我和他平起平坐,还经常在一起讨论、研究学校交给我们的各项工作。

但不管怎么说,我毕竟还很嫩气。就写作而言,除了多几个华丽的词语,基本功与人家还有差距。更使我感到,我还需要加倍努力的是,我前面又出现了一个巨人,这就是高三班班长杨养申。在全校大会的几次发言中,我看出此人的功底更深,我和人家一比,又差十万八千里。果不然,没多长时间,全校学生就传说:“杨养申正根据他爷爷杨德山的事迹,在写一部长篇小说,书名叫《中条山烽火》。”我一下又瞪大了眼睛,暗暗在说,怪不到人家这么厉害,我连散文都不会写,人家就开始写长篇小说了。

尽管后来,我和养申经常一起开会、谈心,而且关系十分要好,但我还是矮人看巨人,总觉得十分自卑。

以至后来,他毕业入伍后,我都没勇气给他写信。据说,他现在已是中国人民解放军总后勤部副部长。在我们73届庙前高中毕业的同学中,职位最高。

在升高中前和读高中时,我还经历了这样的两次人生选择,但都因为,我要立志读书,所以我退了下来。

一次是我刚被推荐上高中那会,县商业局招人,在公社当电话员的三姐,打电话把我叫到公社。问我想不想参加工作,还介绍我与商业局的那两位干部见了面。记得商业局的人问我:“你会理发吗?”我说:“不会”他们又问:“你敢杀猪吗?”我说:“不敢”。他们说:“那你会干什么?”我说:“我啥也不会”。他们笑了笑又问我:“那你想学什么?”我说:“我想学写作。”他们这才对我失去了信心。说:“我们是招职工,又不是招学生,你还是回去读你的书去吧。”

第二次是我读到高中二年级时,县电影公司要招一个会说普通话的放映员,还说我们村是全县的文化之乡,就从我们村里找。学校的董康仁老师就把我推荐给了他们。

当电话把我从庙前高中叫到县电影公司说明情况后,我心里真是矛盾极了,即想做当时在社会上很走红的放映员,又不想放弃和中止我的学业。后来,由于一个特•51•二　路标给我激励殊的原因,我虽然没有去成,但我也没有丝毫的遗憾和后悔。

因为,我还想做一个更有作为的人。

那么我将来到底想干什么呢?

想当一名记者,写出优秀的文章。

我之所以这样想,是一件很小的事给我的启发。

那是一次上体育课时,有个同学因没听口令还说话,却让那位非常严厉的体育老师赵良才狠狠地挖苦了一顿。记得他是这样说得:“我让立正,你却在那里稍息,你有什么了不起的地方值得骄傲?是在报纸上发表了一篇文章啦?还是成了一名记者啦?”

当时,我就在想,看来当记者和发表文章才是最了不起的人,不然,赵老师怎么也会这样说呢?

-全文完-