总觉得自己博学多才，天上飞的，地上爬的，水里游的，就没有自己不知道的。有时候，我甚至骄傲地想，在自己的人生词典里，压根儿就没有“不”这个字吧。我认为，那简直是一定的。

然而，随着儿子的一天天长大，我越来越觉得自己的思维不够使用——不是短路就是断路。儿子轻轻巧巧的几句话，足以让我张口结舌。有时，我就严肃地对儿子说：“兄弟，你我怎么就像社会主义和资本主义，我老让你压得喘不过气来啊？”“难道不是这个样子的么？”儿子一本正经地回答，毫不谦虚。

于是，更坚定了我对此进行总结提升的兴趣。我终于发现，在与儿子的对话中，自己没有一处短板（当然也可能都是短板，此先按下不表），却有四大缺失。

一缺感知的敏锐度。“儿子，把鼻涕擦了，都成蠕动的小虫了。”我从裤袋里掏出皱巴巴的面巾纸，示意说。“哧溜，”儿子翕动了一下鼻子，很奇怪地回答：“鼻涕，在哪儿呢？”“不挂着么，俩蚯蚓似的。”我正要做实物演示，一抬头，却发现儿子的鼻子前端空空如也，哪有什么液体。“奇怪了，刚才还在呢！现在哪去啦？”我一时之间有些摸不着头脑。“我鼻子吸了一下，它就回去了，你不知道么？”“现在没有了，还要擦什么呢？”儿子的两句解释让我恍然大悟，但也让我空攥着面巾纸无所作为。后来想想也对，运用自身能力通过自我调节解决生理甚至心理的琐细问题，这是一种本能。很显然，自在与否，怪异与否，自我感知最为敏锐，也最有发言权。既然这样，何必舍近求远呢？

二缺思维的直线性。某日，乘公交车过一大桥。适逢大桥作桥面修补，只见封闭处机声隆隆，尘土飞扬。看到忙碌的景象，儿子问：“这些叔叔忙什么？”“桥面破了，会漏水的，工人们在为它们补漏呢。”“那为什么要把它弄得更破呢？”“你懂什么？”我觉得卖弄的机会来了，便丢掉因材施教的原则，故弄玄虚地说，“不破不立，先破坏再建设嘛！儿子，不懂了吧？”“这样做事真麻烦！”“什么？”乍一听到“麻烦”这个词，我奇怪地心都要飞起来了。“为什么不用透明胶把它胶上呢？”儿子提出了一个惊世骇俗的建议，并进一步解释道，“我的玩具破了，妈妈就是这样做的。这样很好啊！”的确，为什么不可以呢？在儿子的眼里，大桥跟玩具是没有什么两样的。要说浪漫主义，这大约也跟“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”类似，充满神奇瑰丽的色彩，反正我是绞尽脑汁也想不出来的。

三缺判断的直截性。为培养儿子的性别意识，孩子他妈特意在公共场合与其进行了一场苏格拉底式的对话。“儿子，你是男的还是女的？”哲人（孩子他妈）率先发问。“男的。”儿子毫不含糊。“妈妈女的还是男的？”“女的。”问答一轮毕，实验无显性变化。“你是女的还是男的？妈妈是男的还是女的？”哲人改变提问方式，提高问题密度，并加入心理误导的因素。“妈妈是女的，我是男的。”问答二轮毕，儿子的性别意识显然比较巩固。“为什么你不是女的而妈妈是女的呢，是不是搞错了？”哲人又改变提问的变量。“没有错啊，你就是女的。”儿子说。“为什么？”愚人（也即鄙人我）终于有了用武之地，正当我想抛出第一性征、第二性征的论调，对儿子进行启蒙教育的时候。儿子已经抢先回答：“扎辫子的才是女的，我又没有辫子。大象也有妈妈，它妈妈是女的大象，妈妈就是女的。”我想了半天还是不清楚其间的因果关系，但判断的结果无疑是正确的。后来我干脆想，也许，儿子才是哲人。

四缺反应的逻辑性。为了赴朋友的酒会，我以出去办事为由想把儿子留在家里。“听话，我办完事就回来。”“那我不听话，要跟你去。”“你去我怎么办事？不好办啊！”“我站在旁边，你不是可以办事的么？”经思忖，不得不承认自己的理由欠缺逻辑性，没有说服力。处于诚信从娃娃抓起的考虑，又或者受“曾子杀猪”的启示，我终于带了儿子同去。

“儿子一天天成长，我也在一天天地睿智。”几经犹豫，我终于鼓足勇气，恬不知耻地自我陶醉。

-全文完-