都说是长兄如父，长姐如母，从我的成长经历中，更能深刻地体会到其中的分量。我没有长兄，父亲去世得早，是祖母和母亲带大了我们姐弟六人。最小的弟弟是家中唯一的男丁，可以说在父亲去世后相当长的时间里，我们家所有的艰难都是女人扛过来的。

父亲病故时，我大姐不满十五岁，在上小学的最后一年。家中的支柱轰然倒塌，首先带给我们的是凄凉的心境和无依无靠的感觉，紧接着就是面对生活中的难题：没有男人劳动等于没有收入，四个孩子的学费、一家人的柴米油盐怎么办？祖母说，社里不会不管我们，我们自己也要想办法。她和母亲在外面终日操劳着，每一个孩子都要干力所能及的活，于是大姐理所当然地第一个开始了。

那时候的大姐有着清澈的大眼睛，梳着一对长长的麻花辫子，走起路来辫子在背后摆动，漂亮极了。我记忆最深的是每天清晨看到她站在镜子前面编辫子，编好后用彩色的头绳扎起来，一扬手甩在背后，然后去上学。父亲是在腊月里去世的，从那以后，大姐的麻花辫子是用白纱布扎的。过了春天，白头绳换成了黑的，大姐不再去学校了，而是天不亮就起床，依然在镜子前面梳好辫子，然后去社里出工。

由于她年纪小，农活还不熟悉，社里给她定的工分级别是“半拉子”，就是一个普通女劳力的一半工。大姐的工作开始是每天从早到晚，围绕着村子的周边奔走，看护离村近的农田不被散畜破坏。刚开始的几天，她走路走到小腿肿了，声音嘶哑，疲惫不堪，总算熬过来了。这样的日子直到庄稼长到半人高，不怕小畜生的伤害，大姐就不用看地了，被分派去干其他的活，也都是半工的活，那对于当时的大姐，算是超负荷了。

我们村在当时还算富裕，就是年底可以按工分拿钱。大姐的工分本来就少，还有扣一部分父亲生病时借社里的债，能拿回来的不过百八十块钱，加上社里的几十元救济，我们一家的开销就有着落了。不够的还可以卖鸡蛋、割芦苇、编蒲草包等换钱维持。一个冬天无事，大姐就整天捻麻绳，纳鞋底，帮母亲做一家人一年穿的鞋子。那时过年最快乐的就是清晨睁开眼，看到枕边放着母亲亲手做的花布新衣和大姐做的新棉鞋。

东北的冬天是滴水成冰的。大姐每天和二姐去村里的大井打水，沉重的辘轳吱吱哑哑地转动，两个女孩子要一反一正共同用力才摇得动。一担水要两个人轮换着担，遇到风雪就更加困难，井沿滑倒的事就不新鲜了，真不知道那样漫长的冬天是怎样熬过来的。

大姐看了三年地，干了三年“半拉子”工，十八岁的大姐长成大姑娘了。她依然梳着长辫子，清澈的大眼睛里都是干不完的活计。她终于可以在社里挣整工分了，好像为此还很兴奋呢。后来二姐接续着加入，也是“半拉子”，收工时两姐妹一块回家，饭桌上多了一些欢快的话题。

大姐二十三岁那年，农村实行分田到户，土地和牲口都分到个人手中，这一变化又让我家面临新的困难：没有男劳力，如何使牲口种地犁田？母亲说，情况总比以前强多了，总会有办法的。于是我们家用牲口和别人合伙，自己的马无偿给别人使用，只要能帮我们犁地和播种就可以了，可以自己种的，母亲就领着我们姐妹几个干。记得我不会点籽，总是把腰很深地弯下去，晚上收工时都直不起来了。后来亲戚来给大姐说媒，男家已经没什么亲人，可以到我家落户。大姐同意了，并于那年冬天结了婚。我们都知道大姐应了婚事，恐怕最大的原因就是姐夫可以来我家，那时我们家太需要有个男人了。

大姐和姐夫与我们一起生活了六年后，分家另过，她什么都没要，只带着必要的口粮和姐夫白手起家了。她说家里也不宽裕，她是老大，不能争这争那的。总觉得大姐可以喘口气了，这些年，她的肩头背负的责任太重了，可是大姐的日子过得并不顺，她和姐夫帮助母亲重新盖了房子，身体状况却逐渐下滑，她先是得了肺病，之后又发现心脏不好，不方便干农活了，于是姐夫带着她和孩子举家迁到县城做买卖。身体稍好些的大姐又开始帮姐夫操持买卖，以前很内向一说话就脸红的大姐，早已剪短了她美丽的长辫，眼神不再清澈，皮肤被晒得黑黑的，她操着称杆带着小女儿，在市场吆喝生意时我简直无法相信那是我腼腆的大姐。

小弟结婚后，我离开家去外地发展。大姐时常打电话，牵挂着，她说无论年纪多少我都是她长不大的妹妹。后来生意不好做，大姐说打算买车让姐夫跑活，可是资金不够。我把自己全部的积蓄寄给她，那年大姐家里买了车，生活又增添了新的希望。春节回家去见到她，还没说几句话大姐就提到了钱的事，她强调说挣了钱就先还我，知道大姐要强，我也没多说。后来大姐一直没有攒够还我的钱，每次看到我她都心事重重，我劝她不用想这件事，她总是笑着摇头。

又是几年过去了，大姐的身体是越来越差了，今年春节看到她苍老了许多，还撑着给我做家乡菜，因为我爱吃她做的菜。看大姐的单薄身影，我的担忧在加剧，心情沉重极了。和外甥女说起时，孩子竟然告诉我这样的事：有一天大姐病的很厉害，她把两个孩子叫到跟前说，要是有一天我死了，你们爸爸也老了，你俩一定要替妈还上你小姨的钱，妈是大姐，没为弟妹做什么，更不能花妹妹辛苦挣来的钱……

听到这我已是泪流满面，原来大姐心里一直为不能及时还我的钱内疚着，一直为自己身为大姐却无力让我受更深的教育而内疚！她曾经无数次提起假如父亲健在，我一定会上大学，是她这当大姐的无能…··我至亲的大姐，怎样的付出才叫完美？怎样的回报才算无憾？你可知道在弟弟妹妹的心里，永远记着你小小年纪去出工的身影；记着你如母亲样的呵护；记着你结婚时没有一件像样的衣服；记着你结婚六年后再次白手起家！为了家，你已倾尽了全部，为何还要内疚？弟弟妹妹们有同样的内疚，要报你如母的恩情，报你付出的青春岁月。大姐，请收回你的嘱咐吧，人世间还有更宝贵的值得我们传递给下一代的东西，那就是至爱亲情，血浓于水呀！

-全文完-