归灵山村子里那个满头银发，人称菊爹的老头，是我的伯父。

我的父辈三兄弟，只有大伯父活到了现在；二伯父我没见过，他死在朝鲜战场；我的父亲老满，他去世的时候我还不到半岁。后来我随母下堂，由继父抚养，只逢年过节回老家看望伯父母。

伯父没读过书，他连自己的名字都不会写，这正是他痛苦一辈子的事，说起这事他就骂小日本，因为他读书的那个年龄被日本鬼子糟蹋了。对于读书人，他总怀着一种虔诚的敬意。伯父常常指着老家的脚盆提桶上的那些墨笔字，夸赞我们老祖宗的翰墨，说那字写得如何的四平八稳，棱角分明。我在学堂里得的奖状，他都一张不漏地贴在堂屋里祖宗的神龛下，每得一张奖状回家，他就奖我一支钢笔。他勉励我发愤读书，将来能光宗耀祖。

泉交河镇上有座奎星塔，是清代探花、湘军首领泉交河人胡林翼捐资建的，这在我们家族是一种骄傲，我的伯父也很了解这个典故。小时候，他常带我到镇上去，每次经过这塔的时候，他总是歇下来，对着这奎星塔凝视良久。他告诉我，这塔是我们祖先建的，我们的祖先早年显耀过，他的官只比皇帝小一点。

与泥土打了一辈子交道的伯父，一年四季都是不停地忙碌，忙完田里忙家里，他从来都不知道休息：夹篱笆，织竹垫，打草鞋，补禾筛……真的没事可做了，就点燃那喇叭筒旱烟，蹲在村边看禾苗出穗，观桃树开花。

老家后背有个桃树山，秋天的时候，新长的竹子开始落叶。伯父劈下满山的竹枝，把它铺到地坪里在秋阳下暴晒，再将它扎成扫把。金黄的竹枝向四周散开，就像一把长柄的扇子，精致而且结实。他将竹扫把挑到泉交河去卖，不还价，好俏的。

我的伯父到晚年还这样勤劳，完全是出于农民的天性，如今他并不缺钱花。我的姐姐、姐夫都在广州工作，他的大女婿也是泉交河人，如今在广州地铁总公司当书记，也算得上是权倾一方的人物，我们兄妹都戏称他“刘书记”。姐姐好几次把伯父母接到广州去小住，他们住在地铁新建家属区的八楼，上下楼有电梯，我伯父嫌那东西太闷，一上一下人都发晕，他从不坐电梯，总是步行上下楼，他身体好，一口气上八楼不费劲。

可是，在广州看足了立交桥和摩天大楼之后，我的伯父闲不住了，他看到那里新建的家属区楼道、地坪的卫生还不够好，于是他每天坚持打扫宿舍区的楼道，从八楼一直扫到一楼，花坛、走廊都打扫得干干净净。公司的人还以为是地铁请来的勤杂工，有人还吩咐他扫这抹那的，后来听说是刘书记的岳父大人，都不好意思。我姐姐、姐夫也批评我伯父影响形象，我伯父却说，做惯了，就是闲不住。

冬天消尽的时候，老家的桃树山到处都是新长出的笋子，冬笋炒腊肉是一道好菜，如果在一场大雪覆盖之后，那笋子的味道就更鲜。每年下大雪的时候，我就记得要回老家去挖笋子吃。伯父挖笋子的技术令我佩服，他只扛着锄头在桃树山走一圈，哪些地方生有竹笋就了然于胸。于是我提着篮子跟着他走，他用锄头刨开厚厚的积雪，地面就露出笋子的绿色脑袋。只见伯父锄头起落，几只浑嫩的白芽冬笋就躺在我的篮子里了。不是所有的笋子都能挖的，一只笋子将来就是一根竹子。伯父告诉我，只能挖那不能成林的白芽笋，白芽笋是永远长不大的，只能做菜吃。公竹子的下面是不长笋子的，一看就知道，竹结巴上长一根竹枝的，都是公的。

伯父母的一百六十大寿是通过改期之后，于去年国庆长假进行的，我的伯父当初是坚决反对的，可广州地铁的“刘书记”硬是要做，后来伯父拗不过他，只得妥协。我们兄妹开姐夫的玩笑说：“广州人民是爱客气的哦”。寿庆请了专业乐队，鞭子、花炮放了不少，看得出来，我伯父一点都不感兴趣。当乐队主持宣布要我伯父母上台接受儿孙拜寿的时候，却怎么也找不到我伯父了，一家人到处寻，我姐姐、姐夫急得像猴子，好不容易在背后的桃树山里寻到了：伯父一个人躲在昨晚燃放花炮的树林里，捡拾那满地的废纸。

几个广州来的客人看着我伯父，都笑得前俯后仰，都说“胡爹好有味的”。

-全文完-