一

时间一天天过去，不知不觉，人已变老。

今年清明节临近，姐姐再三叮嘱我去上坟，说：“结婚第一年不上坟，是不吉利的，坟上挂的是红纸和绿纸，以后是白纸、蓝纸，别记错了！”屈指一算，母亲离开人世，已十二年一十六天了，宛如梦中一般，茫茫世界不知所处，一时猛然发愣。以前，姐姐就曾多次质问：“你孝吗？这几年你回家上过几次坟？！”我心情抑郁，黯然神伤，不想也不愿辩驳。

虽然，我清楚鬼神是不存在的，但我同样深知，人是不能免俗的。其实，姐姐哪里知道我心中的苦楚啊，好像我是铁石心肠，不愿去上坟似的。就在阴历2月16这一天，我怀着忐忑不安的心情，提着准备好的祭品，和妻子一道坐上了回老家的公共汽车。

二

对于上坟，我并不陌生，小时侯，就经常跟着母亲去。到外公外婆的坟上大概有二十来里路，幸亏还算平坦，真走不动的时候，母亲就一手挎着竹篮，另一只手把我抱在怀里，或弯腰背着我往前走。河道里的风虽不刺骨，但也嗖嗖的发冷。路边站在风口的老柿树光秃着枝杈，伤感地摇来摆去。不过山坳里的弯沟多，总有很多背风的地方。天大多是阴沉沉的，像心里堵着上不来气，和母亲的脸色差不多。就是大晴天，也不够暖和，太阳总是被云半罩着，没有什么好神色。

走一段路，我就让母亲累得直喘气。此时，母亲突然喊一声：“看！花！”我眼前一亮，滑下母亲的背，跑去采摘那些不知名的野花，跳啊，笑啊，这采一朵，那拽两枝。母亲总是在后边吆喝：“小心！别摔着！”没多久，我手里就握了一大把，红的，黄的，紫的，白的，五颜六色，很是耀眼明目。我轻轻一嗅，就让母亲看，特意让她闻了再闻。母亲这时才笑一下说：“啊……怪香哩！”此后，兴奋的我就不在让母亲背了，总是像欢快的小鸟一样，在前面飞着。

到了坟上，母亲郑重地拿出祭品，一一摆放在墓堆前的供板石上。供板石既平且大，下面支着又长又方的石块，后面还靠着一块石板，正好垒成一个小房子。母亲说外公外婆就住在里边，将来自己也要往里边住。不过，我的肚子早就饿得咕噜咕噜叫了，也就顾不上再想外公外婆在墓堆里怎样出气的事了，只是眼睁睁地看着供板石上的白小糕儿，红麻糖，黄焦花儿，黑甜饼，专等着母亲赶快祭完，这是过新年才有的美味佳肴啊！在路上，母亲就严禁我摸篮里的供品。歇息时，就曾打我的手生疼，说是敬献之后才能吃。此时，母亲把剪好的白纸、蓝纸，挂在坟头的青柏树枝上，风吹来，簌簌作响。然后，母亲拿出两根火柴，捏在一起在“小房子”里，“嚓”——一下把分好的的香点燃，插在“小房子”前，中间四根，左边一根，又烧了很多纸钱，嘴里说着快来收钱保佑平安之类的话。说完，母亲就坐在坟边的荒草上，手肘支着膝盖，按着前额，哭起来。后来越哭越伤心，声音也越来越大。我鼻头直发酸，也顾不上什么美味佳肴了，去拉母亲，说：“长大了，我伺候你，照看你。”总得拉几次，才能止住哭声。有时再拉也不行，哭了很长时间，我也开始哭，惊动了田间地头上了年纪的人来拉。母亲这才止住哭声，用袖头擦了擦脸上的泪痕，站起拍拍身上的土灰，和拉她的人说起当年外公外婆的善事。那人便长叹一口气：“唉，多好的人啊，可走得那么早！让孩子几岁就没了娘……”

三

坐在车厢里，望着窗外灰蒙蒙的天，听着呼呼的西北风，我心里有说不出的酸楚。天还是一样的天，风也是一样的风，恍惚过了几个世纪。当年是母亲跟外公外婆上坟，现在是我给父母上坟。我的父亲母亲啊，你们的身影常在我的梦中出现。醒来时暗淌清泪，黑洞洞的深夜，我默默怀念你们……此时，我不由记起了，前几年写的诗句：母亲啊，儿今天真想再唤一声娘/再唤一声娘，泪流心上永不悲伤/母亲啊，儿今天真想让你再唤一声乳名/再唤一声乳名，整个世界都会闪光……可父亲母亲，你们已长眠于地下，一声不响。若你们心有灵知，一定知道，儿正在蜿蜒的盘山公路上向你们飞。有时，我倒真希望有一个阴世。虽然阎王蛮横，小鬼难缠，可总给人心灵的慰籍，毕竟还有相见面的一天啊！这样人生也许就没有太多的沧桑与遗憾了……

其实，人们祭奠亲人，倒不如说是祭奠自己，让自己的感情有所寄托，灵魂能够净化罢了。

四

父母的坟茔在半山坡的一块田地里。再往上就是横穿山坡去山西的公路了。那山坡曾经是我魂牵梦绕留恋往返的地方。山坡上开垦的梯田栽满了苹果树、桃树、榴树，四周环绕着密密麻麻的槐树林，其间有不少野生的梨树、核桃树、枣树、酸楂树等等，等等，当果实成熟之时，我们这些淘气孩子咬梨咬得肚子胀，啃枣啃得肚下沉，吃核桃吃得嘴变黄，嚼酸楂嚼得牙发软。有清闲的大人们来放牛时，总怂恿我们爬树，把剩下的核桃、红枣摘完，分给我们一些，自己脱了上衣一包，裸着身子掂回家，让家人尝个鲜。至于那有人看护的仙桃、苹果、红榴，我们总有办法搞到手，让谁看牛，谁放哨，谁上树，谁捡拾，在来放牛的路上早已密谋好了。等到护林人发现，一声口哨，树上的孩子猴子一样“哧溜”滑下，撒腿就没影了。

还有更赏心悦目的是，每到春季百花盛开之时，住在河对岸的人们往这边一望，湛蓝的天空下，万绿丛中一片红云与两朵白云，私下凡间，红的是蟠桃园，白的是苹果园和榴树园。星期天，我们孩子们把牛往槐树林里一赶，绕过“专业队”的房，就到了人间仙景，看着红艳艳的桃花，白生生的梨花，听着蜜蜂嘤嘤嗡嗡的声音，闻着甜得不敢张嘴的香气，想着将来这些果实都是我们口中的美味，真是把人美得腻死了！这时有个没见过世面的“小不点”大哭起来，一问才知道：蜜蜂在花里采蜜时，他捏着花瓣不让出来。蜜蜂一着急，恼了，就扎他一下。结果惊动了护林人，给那个孩子抹些清凉油，就轰我们去放牛了。

不过，我知道那山坡，早已不是原先的样子了……

那苹果树，好的，村民们移栽到了自家院子里；剩下的是虫咬的虫咬，旱死的旱死，当砍的当砍了！

那桃树，榴树，说是几年不再结果，早已连根拔起，种了田！

那槐树林，统一伐过，盖房，卖“架木”（挖煤用的），取之于山，用之于民！

剩下的野果树，成材的偷走了；不成材的，太阳暴晒，干旱，已经朝不虑夕，奄奄一息了！

唯一能看见的就只有公路上边，我家祖坟里的十来株柏树。那株株苍劲翠柏，就像是祖先在望着我们这些后世子孙，气愤得一言不发！

爷爷、奶奶、父母长眠的地方是新茔地。爷爷去世的早，坟上的大榆树已有合抱粗，由于家人都出外工作，竟然也会被偷去！

据说坟地里的木材，当什么用都不吉利的。谁也不知道拿去当什么用了。

大概是卖了吧！

五

我和妻子下了车，放眼一望，满目荒凉，寂寥无人。虽然我知道现实与我记忆中的美景无法相比，但反差之大实在让人感到吃惊。满坡光秃秃的，什么也没有，只有指把粗的小细条，风中抽来抽去。裸露的红沙石，紫一片，红一片，真像人暴打之后留下的暗伤。

不远处的岩石上，白灰粉刷了四个大字：封山育林。我不知该说些什么才好。

此时，我才隐隐约约的明白，我不愿意回故乡的一个原因了。以前，只是潜意识中不愿提起而已。

一层一层的梯田上，荒草蔓延，没有先前的麦苗，也没有栽树，只是荒着。这时，我才想起中央制定的“退耕还林”的政策来。

明明在那块地里，一定是不会记错的，可就是没找到。后来看到倒了的供板石，才依稀辨出坟的位置。幸亏供板石旁边还残留着哥哥、姐姐上坟残留的香灰。

前几年，全市平坟，要求不留一个坟头。后来全又隆了起来。整个村里，恐怕就我一家没顾上。

我和妻子把水果一一摆好，把剪好的红纸、绿纸挂好，烧香，烧纸钱，叩头。一切按程序，似乎很平淡，也很平静。想着父母的往事，我的心在风中一点点沉重起来，压得我喘不过气来。祖辈、父辈已长眠于九泉之下，在这荒山野岭中，他们的心情怎样呢？那个山清水秀之地哪里去了？去世的人应该祭奠，那珍贵的东西呢？

将来，我和妻子也会来的，后世的人呢？

六

我走到地边，望着河对岸的乡村，那是生我养我的故乡啊！村里不少家户富裕了，盖起了红砖房，听说要规划建小康明星村。社会是在不断发展进步，可总觉得失落点什么。

河道里尽是大大小小的石块，没有一丝水的影子。整个河床，干涸，皲裂，俨然倒睡的白骨，嶙嶙焉，秃秃焉。少年之时，在严寒的冬季，我们这些孩子敲开冰河，还在里边摸鱼捉蟹。听人说早几年就干了，夏天洪水过后，几天就没了水。

村里的孩子们，你们再也不能在碧绿的深潭里学游泳了！

山坡下靠后的山前，原有一大片柳树林的，村民叫它“柳树园”。园里青草连绵，厚如地毯。我们孩子们放牛时就数过柳树的数目，每次都是数到1６００余株，就数不清了。数不清的还有童年的欢乐与梦想，可后来全砍了，卖给国家煤矿，说是支援国家建设，现已成光秃秃的河床……

我该说些什么呢？又能说些什么呢？

当年，瘦小的我也背过椽，一次背两根，还受到父母和村人的夸奖：“看张家老二，气真大！”

我内心阵阵发冷，发紧。当初全村怎么没有一个人意识到呢，这全村人的盲目无意识不可怕吗？

我可爱的乡亲们啊！

清明时节去上坟，我该怎么祭奠呢？

唉，我这梦一样的故乡啊……

-全文完-