小妹回家，带回了一大包母亲为我将要出生的孩子准备的小衣服。妹妹拿出其中的一套小单衣说：“这时临来的前一天，我说等孩子出生时天已经热了，你做这么多棉衣根本穿不着。老妈一听就急了，又去买了布料熬夜做的。老妈的手干活现在也不快了，穿线都看不到针眼了……”

听着小妹嘟囔着说家里事情，我摩挲着那软绵光滑的小衣服，心却如打翻了五味瓶。

母亲低着头，暗淡的灯光映衬着头发里的斑白，一针一线为未来的孙女（孙子）认真地缝着。偶尔用那晃荡漏风的门牙把线咬断，抬起头对着灯，举起了那已经变得沉甸甸的细针，小心翼翼地穿线。费了好大劲，穿上了，在挂钟的滴答声中，又一针针、一线线，仔细地缝着那份呵护和爱。钟声不知敲打了多少次，炉里的炭火已经灭了，脚底蜷缩的猫张开了惺忪的眼睛，母亲才抹抹干涩的眼，活动着酸麻的胳膊，露出了满意的微笑，为了她还没有出世的孙子（孙女）……

我想着那一夜母亲灯下的影子，鼻子酸酸涩涩，思绪又飞到从前。

小时候家里穷，母亲从来没有去给我们买过衣服。我们姊妹四个穿的衣服，都是母亲在忙完农活后，在灯下一针一线缝出来的。一家七口人，管着吃喝拉撒，还要下地干活，饲养家畜，可是从来没有听母亲说过一声累。每个夜深人静，小孩子们都睡了后，母亲在那昏暗的油灯下，拿出针线筐，一针一线地为我们缝缝补补。多少次午夜起来撒尿，都看到母亲聚精会神地坐在床上缝补着。

大了，出门求学，开始感觉母亲做的衣服是那么老土。从那以后，我们姊妹不再穿母亲缝制的衣服。母亲总是开玩笑感叹说：“孩大不由娘啊！”可是母亲的针线筐并没有闲置，每个周末回家，母亲总会为我们撕裂的衣服缝缝补补。初二的时候，母亲看着我在学校用订书钉缝合的裤角，抹着我的头说：“傻孩子呀，到妈老了，你要是找个媳妇不会做针线活，看你穿衣服不露腚……”

都大了，孩子如出窝的燕子，一个接一个飞出去。家里的针线筐，成了母亲的安慰。先是为了姐姐的孩子缝制，后是我的侄子。那时大学放假回家，总看到母亲嘴角含着笑为她的外孙女和孙子缝来缝去，我总是不解地问：“妈，你缝什么，现在的孩子那有穿那么土的？”母亲却总是不紧不慢地说：“你懂什么，自己做的衣服小孩穿着舒服。都是纯棉的料，我自己挑的，而且棉花也是最好的新棉花……”

每当此时，我无语。“慈母手中线，游子身上衣。”淳朴的母亲，不知道那么多大道理。只是知道孩子在外面，再穿自己缝的衣服会给孩子丢脸，可是自己的孙子孙女们还小，不能穿买的衣服。买的衣服尽骗人，花那么多钱，也不结实不暖和。这就是老人的逻辑。

十年过去了，我外甥女和小侄子也开始嫌弃母亲做的衣服土了。老妈去年春节还摩挲着针线筐说：“老东西，我们快一起入土了。”可是自从去年五一听我们准备要孩子，母亲又把针线筐拿了出来，每次打电话，总告诉我们做了什么小衣服，小包被，让我们不用给孩子买。

每次，听着母亲幸福地唠叨着，想着母亲戴着老花镜一针一线地缝，心里总是疼疼的。可是，在外的我们，明白了母亲针线筐里，那一针针，一线线，有多少牵挂，多少呵护，多少爱。却总是无法满足母亲，那怕是再穿一次老人做的布鞋。

母亲的针线筐，是一辈子的母爱。母亲用它，默默呵护着每一个飞出的孩子，祈祷着他们能飞得更高更远。

-全文完-