卡夫卡之死是个漫长的过程。这个过程是很恐怖的，一种精神的不断的绝望和恐怖。渴望和恐怖交织的精神之死。在城堡的世界里，空虚无处不在，一切都模糊不清，或者说无法澄清，就象我们生活本身的性质一样，若是非常认真地仔细探究，我们的理性立刻就会分崩离析，无法进行下去，不是我们的理性不够强大，而是我们厌恶了真实。我们会安于手持一支画笔，来美化生活的细节，来润色生活的性质，而这不可不生任何的厌倦。而真正的美不在于装饰，美化，而是居于心灵间倏忽即逝的激动和幽美的惋惜，是生活中那些叠积在一起无从分别的简单的真实；艺术向往的是以一种单纯的眼光去发现生活，而不是将连续不断的感动积淀成麻木和疯狂。

人群里的艺术家是个一丝不挂的人，他走着自己的路，并以好奇的眼光观察着各种面目的人和左顾右盼的衣服架子，那些深味人靠衣装真理的叠床架屋的虚伪之徒。这种精神的一丝不挂，一如放弃了一切的抵抗，放弃了一切通常的真理，放弃了所谓淳朴和质朴的骄傲。这个地面上的世界，只存在于地面，走过它的人，只用自己的脚面感受着它，它的凹凸不平，仅此而已，人们像刺猬一样，因为害怕而蜷曲自己滚过地面。而对真正的艺术家而言，他一丝不挂地贴着大地，匍匐在大地上，以至于他的头发长出了茂叶，指尖开出了百花，脚上长出了盘根错节的根须，他成为大地本身的一部分，而不是它的观察者。

一个一丝不挂的艺术家活在现实的世界里是颇为不安的，他不合群，处处受挫，不为人理解，讨人嫌，令人不快，他那么地与众不同，而为人所憎恶，敬而远之。卡夫卡的死亡是必然的，因为他是天国派到这儿来的天使，他抵抗不了人间的疾病，他太纯洁了，一种超越想象的纯洁，疾病对他总象是刀割开后留下的伤口，持续溃烂而不可愈合，因为他的伤口在人间是没有药物可治疗的，甚至没有任何合胃口的食物能为他的失望增添点温暖。一个饥饿艺术家，死在他对虚伪世界和肮脏世界的无比厌恶上。世界本身就是疾病。一旦世界是纯洁的，那他活得比谁都更高兴，更幸福，更懂得安神定魂，不知饥饿为何物。

煤桶骑士是一种绝望和无奈的精美注释，饥饿和寒冷，滋生阴郁幻想。哪怕最次的一铲煤就够了，简直就是乞讨，而这也不能为人理解，得不到同情，一点温暖的可能性也没有。人们的铁石心肠最终创造了这个阴郁的神话，一个骑着煤桶飞行在半空到煤铺去寻找温暖可能性的人，他在寒风中瑟瑟发抖，一无所获，在梦幻的空气中消失于冰山。这就是真正的艺术家的宿命，他只懂得在梦想中寻求妥协，并最终达成。而在现实中，他不懂得妥协，而且不寻求任何妥协的可能性，因而世界是一种持续的伤害，任何事情最终都会扎进他未愈合的伤口里。

人活着最根本的就是他对世界的意愿或态度。这个世界最可触及的表明我们存在的部分就是我们的意识活动。世界的表象在我们面前一页页掀开，翻转不停，只有我们的意识是始终伴随我们的精神秘密，我们最重要的心理功能，而不是堆积在我们心上的那些有重量的物质，以及被压在这些物质底下扭曲变形的精神内容。

一种奴役的心态实际上和死亡是一回事。这个世界比它表面上看去要邪恶很多，比它表面更冷漠，更盲目，更寂寞，更萧条，对一颗狭隘的心而言，似乎随处都可得到满足，得到安慰，得到人间的滋养，而对一颗象卡夫卡那样的心来说，生活无疑是一趟带病的旅行，恐惧无处不在，因为一颗不设防的心只能是惊恐万状地活在利刃和阴影之中，因为不妥协，而与这个权威的哥伦布的强大世界为敌。我的周围围着栅栏，或者，我被一群武士围困在中央，他们手持锐利的矛尖冲着我。世界将摧毁我。我将象一条狗一样完蛋。我活着完全是无用的。这是一种宣言，一种彻底的艺术家的内心的宣言，现代艺术之魂就此而立。

在我们生活着的表面张力场，在这个处处是压力的世界，因为我们懂得适应而感觉不到压力的存在，倒是恐惧压力的突然撤出，害怕完全依赖自己的力量去生活。因而，我的内心就像地洞里的鼹鼠，对外部的世界有一种存在性的不安和担忧。生活中任何触动我们根本利益的变动都暗含着某种威胁和恐惧，在假设的世界中，我们拥有幸福的生活，甜美的爱情，可口的食物，其实，我们的生活是由不稳定的支架搭设起来的空虚布景，比如，猪肉升到十块以上就让我们的餐桌摇摇摆摆，如果大米升到十块钱一斤，会发生什么事呢？我们的饭桌很快就会跨掉，许多人的安逸的生活将浸在苦水里。

我们常常生活在对未来的焦虑中，预感到未来生活面临着巨大的不安和不稳定的变迁，因而，我们习惯了那种没有目标的生活，并随波逐流，相信肌肉的力量远比灵魂的力量更强大，更能抗击生活的变故。而在灵魂的地洞里，我们其实什么都不相信，我们拼命为未来准备，担心忧虑，左躲右藏，一旦陷入麻烦中，就立刻恐惧绝望到了极点，忍不住大声喊了起来，震动四周麻木的人群，人们失聪的耳膜，仿佛这是对威胁的致命一击似的，可没有人回顾，人们行色匆匆，就像什么事也没有发生一样，人们都仅仅呆在自己的地洞里，他们有着自己的呼唤声，各种妥协的要求，根本无暇顾及。

艺术家的任务就是拯救人们在日常生活里磨蚀到破碎的意识，他创造一个艺术世界供人们反观和对照，提供一个清晰地显示人们目前生活的内部结构的观察对象，并鼓励人们去探索和发现，仅仅有事实是不够的，应该超越事实；而没有想象，人只能蜷缩在自己的地洞里；艺术作品不仅是人们娱乐消闲的对象，同时还能激发人们的意识能量，提升人们的生存品质，使人们获得更高的精神自由。面对现代人的生活困境，这不正是我们所需要的吗？而我们的精神已病入膏肓，我们的语言也生病了，各种精神的影响下，我们只能做模仿的复杂拼盘，并颇有成就感地大吃大嚼，宣称自己确实受过某种影响才有今天的成就，引经据典，振振有词，仿佛自己的地洞还不够深似的。

一个赤身luo体的人当然不是艺术家，而一个称得上艺术家的人必须是赤身luo体的。他的身体皮肤上没有纹身，但伤痕就是彩绘，他的身上自然有许多彩绘，比如海明威的身体，就有很多生活经历的彩绘，而不是伪艺术家的纹身。卡夫卡的肺病也是一种彩绘，这不是绘在皮肤上的，而是绘在精神上的巨大的创伤，一个无法愈合的伤口，而他的所有艺术作品就是这个伤口的观察显微镜和手术治疗方案。这才是真正的艺术家，他们为了艺术是勇于献身的人。

-全文完-