不要让我成为诗人，因为我害怕心碎。

（一）

已经将近半年没有动笔写文章了。我的很多朋友问我最近都在忙些什么——我告诉他们忙着闲。他们总是苦笑，认为我这朋友怎么不肯回答他的话。说我是在敷衍。我身边的人说我开始堕落了——我也不想解释什么！有几个喜欢我的文章的读者也都问我最近怎么不见我的新作。说是很渴望见到我的新作品。我只能说句不好意思还能如何！因为我辜负了他们。可我真的开始害怕。我害怕我会成为一位诗人。我怕哪一天我孤独到只能用文章来发泄我的心碎。其中有一个读者一直在追问我告诉他的——我真的渴望哪一天我不再写东西。他问我为什么。他说他正在向文学道路发展，是希望能写出更多更好的东西，为时常没有灵感而发愁。当时我没有告诉他为什么，只告诉既然对文学有兴趣那就好好的发展。也许当时他有点生气——问我是不是他天资太笨了没办法理解而才不告诉他。

其实我没有告诉他是有原因的——我承认他在文学方面有其高出一般人的地方。但从他和我谈话的过程中我发现还不是告诉他那答案的时候。我记得他第一次说向我学诗的时候。我说了这样的一句话——如果你要写诗，那就砟碎你的生活。后来我后悔说出那句话——也是因为说的太早，他还为能领悟。他当初却问我人们都说诗歌来源于生活，而你为什么说得砟碎生活？我有些失望当时。但我绝对没有怪他。因为他能有那样的水平确实已经是不错了。我想如果能让其再进一步的走下去而到最后给他来个点破，也许才能其真正的领悟。我怕我再犯同样的错误，因而没有进一步的解释。我告诉他以后才给你解释。他问我多久才可以，我说那就看你了。当时也许他觉得很荒谬。可我没有再解释什么。因为我不知道不知道哪天那样的情景能够到来。也许三两天，也许一辈子都不可能。那是一个人的悟性，不能强求的，也是强求不得的。

每当人们夸奖我的文章和其他一些艺术作品的时候我总是感到苦笑不得。我自己在想——哪天我写出一篇旷世佳作（或创造出一件其他绝世艺术品）而不人不是夸奖我的才能，不是赞美我的天赋；而我哀悼的作品。那我会非常的高兴——那个人也许已经明白了我说的——如果你要创造艺术，那你就去砟碎你的生活。也能够理解我不写东西的由衷了。可古今中外有谁哀悼过别人的艺术呢？就让这样一个哀悼大会让我拉一主持——让我们在此为各大伟大的艺术家、文学家、诗人默哀吧……

最美是诗歌是绝望的诗歌。有些不朽的篇章是纯粹的眼泪——只要你对此有些体会，那你也许会明白以前我为什么劝你们要绝望。可绝望不是能借能买的。所以和绝望没缘分的我为他感到悲哀的同时祝贺他——因为他与艺术无缘。

没有八分心碎是绝对写不出一分诗歌的。因而遗篇美的诗歌是诗人心碎撕扯声音，是他向苍天悲切的呼声。有谁能理解那种捶胸的悲音；有谁能懂得那心灵审处的充盈与虚无。

是悲苦成就了艺术家，是绝望造就了伟大的文学作品，是孤苦成就是不朽的诗歌。

当你赞美某一伟大的作品的时候——是给其作者的一种欣慰，其实风大是一种挖苦。你挖苦他那悲痛的心魂；你撕扯他那无助的魂灵。他欣慰他在别人赞美时让其悲痛得到了发泄。而其悲苦没有人能理解他们，没有人能填实其虚空，没有人能释放其充盈……

艺术只是生活被破碎后的一种虚拟；是一种麻痹与自我欺骗。其实真正伟大的艺术家、诗人——他们即渴望人们赞美他的作品，更害怕人民赞美其作品。

要是他们的生活没有支离破碎，要是他们的心灵充满平静——他们何苦来创作，何苦来击痛自己的心灵。要是他们生活在真实的环境当中，他们的心灵也是那么的美好。那么谈何苦来创造一个虚拟的生活。而真正的艺术家、思想家怕人理解也是基于其怕连最后的一点生活基柱也被人破坏。

如果一个人没有失去自己的心灵伴侣，他的心灵能得到最好的安慰。那他绝对不会也不可能创作。这世上也绝对不会有什么诗人、思想家，什么诗歌哲学。因而我真的希望我的心灵是完美的，而表示破碎淌血的。是太多的不如意，太多的无奈使得我们的生活破碎，使得我们的心灵虚空。才让我们悲痛欲绝，才让我们痛苦不堪中给自己一种虚拟作为发泄和麻痹，麻痹和安慰。

我现在已经感到恐惧。因为我的心已经开始破碎，开始淌血。哦，有要让我触媒艺术，不要让我在哲思，请别让我成为诗人。

-全文完-