我出生在一个偏僻而穷困的小乡村，童年的生活是封闭寂寥的。十几岁上，我还没有去过县城，没有坐过汽车。至于火车是什么样子，只能靠父亲的讲述和自己的想象。

因为父亲是村里的小学教师，每年有一次去县城进修的机会，那年暑期，母亲为父亲准备行装，我知道父亲又要去县城，于是我身前身后地央求。母亲把我拉到一边：“在家好好写作业，念好书，将来咱去比县城更远的地方。”我知道母亲阻拦我是怕花钱，父亲只能报销一个人的路费。见我听不进母亲的话，父亲掏出身上所有的票子，数了数，又眯起眼睛算了算，然后对母亲说：“就带他去吧，孩子出去走走，也能开阔一下眼界。”

我乐得直蹦高。

父亲吩咐母亲烙了些玉米面饼子，这样可以把我的路费省出来。

汽车颠簸了一下个午，傍晚时分，路边渐渐多起红砖砌成的房子，我按耐不住内心的激动，叫出声来：“到县城了！”

“刚到火车站，离县城还有八里路呢。”父亲耐心地告诉我。

汽车被一根横杆拦住，这时父亲提醒我：“快注意看，有火车过来了。”

随着一声长鸣，火车在朦胧的夜色中，如一条长长的巨兽呼啸驶来，又呼啸驶过，我充满了惊愕和欣喜，从坐席上站起来，心头在“噗噗”地狂跳，比火车的震颤力还大，惋惜的不是在白天，看得不是很清楚。当晚住店时，我问了很多关于火车的问题，父亲像平日补数学题一样，每问都得到耐心的解答。

进修结束的那天下午，父亲特意领我在街道里转一回。之后我们本该回家的，可是这时父亲笑眯眯地问我：“想不想坐火车呀？”

这是一个很奢侈的愿望，我从来没敢想过，也不敢相信父亲真有这个意图。

“咱们去坐火车。”父亲是决断的语气。

“可是……”我有些懵懂。

“咱们可以只坐一站地呀，再走回来不就行了。”父亲真是有办法。

父亲领着我步行了八里路，来到火车站。

车上人很多，父亲怕挤散了，牵起我的手在过道的人群中穿行。走过一节车厢，进下一节车厢，直到车尾，父亲一直寻觅着空座，可是最终也没有找到。

因为天热，人又多，父亲的额头滚落着汗珠，后背也浸湿了一片。

父亲不死心，在一个年轻人跟前停下来，用商量的语气说：“同志，你让个座可以吗？让我儿子坐一会儿。”

年轻人斜扫了父亲一眼，把脸扭开。

父亲语气更低，又陪出笑脸：“我儿子第一次坐火车，只是为让他体验一下，就几分钟。”

在课堂上，父亲从来都是激昂陈辞，我还是第一次看见他这样低声下气地求人。

年轻人不耐烦地猛转过脸来，伸出拳头在父亲面前凶狠舞动：“老子不让又怎么着？“

“不让就算了，你也不必生气。”父亲依旧陪着笑脸。

倒是靠窗的一位妇女主动站起身来，拉过我说：“孩子，在我这坐一会儿吧，看你有一个多好的爸爸。”

“谢谢你，谢谢你。”父亲连忙冲那位妇女点头，一脸感激的笑。

我坐到座位上，把脸转向车外。火车在快速奔驰，平稳得如同飞一样，路旁的电线杆一闪一闪地在眼前滑过，县城在渐渐地缩小，碧绿的田野在匀速向后移动，远处的青山在自己转动方向，慢慢地向近处飘移……

“我坐上火车了！”未脱幼稚的我抑制不住内心的兴奋。

“啊！我好幸福啊——”我无暇顾及父亲，却听到父亲在身后荡起笑声。

二十分钟的路程很快就过去了，火车靠站，我恋恋不舍，父亲又牵着我的手下车。

返回的路虽然挺长，但我没有觉得累。

我记着母亲的话：念好书，走得比县城更远的地方。长大以后，我离开父母，走出那个偏僻而穷困的小乡村，走进比县城更远更大更繁华的城市。多少年过去了，不管是公出还是旅游，天南地北地转个不停，然而每次蹬上列车的那一瞬，就自然不自然地想起第一次坐火车的情景。隔着窗子，望着碧绿的田野，朦胧的远山，心中都会生出一种感激，还有不安。儿时梦寐以求的，如今已成为平常之事，可是，父亲已经年迈，也即将走到他人生的终点，老人家辛苦地活了一辈子，一直都在努力帮我完成每一个宿愿，而他自己又获得了哪些？再说实际一点，他自己又坐过几回火车呢？

-全文完-