也许是远离故乡的缘故吧，工作之余常想家。家的概念对于一个游子来说其外延是极其丰富的：门前的老榆树、村头的蒲公英、枝头喳喳欢叫的喜鹊、院子里喧闹的鸡鸭都成了解不开的乡愁，在寂静的午夜慢慢浸润开来，打湿我的睫毛。每到这时，遥远的故乡被拉回到眼前，母亲劳作的身影一遍遍浮现。心底里对母亲无法回报的愧疚之情，日复一日地加剧，揪得我心痛至极。这种痛让我无法对母亲一生的付出无动于衷，更无法不对自己有限的回报承受心灵的折磨。

我的母亲是典型的北方农村妇女，勤劳淳朴又热情厚道。小时候的记忆中，母亲是闲不住的人，她能裁剪、会刺绣，我们穿的衣服鞋子都是她亲手做的。鞋面上漂亮的鲜花和飞翔的小鸟，让多少孩子羡慕！母亲更能把柔软的柳枝编成篮子，还会用芦苇的茎编草席。她好像无所不能，不仅家里干净整洁，井井有条，地里的农活也样样干得出色。父母的感情极好，记忆中他们好像从没有吵过架。母亲是远近闻名的孝顺媳妇，她在父亲去世后，不仅和祖母一起把我们姐弟六个抚养成人，还在祖母晚年瘫痪的六年里，侍奉祖母终老，没有一句怨言。由于母亲热情又热心的缘故，家里经常有邻居来串门，拿上针线活，一坐就是小半天，平凡的琐事和着对生活的热爱，消遣在一针一线的鞋帮鞋底上，那时家里总是笑声不断。

父亲的去世骤然改变了我们的命运。在这之前我家是全村的首富，最先买了永久牌的自行车、梅花鹿牌的半导体收音机，上海的手表，还有缝纫机。父亲生病时，家里除了缝纫机，所有值钱的东西几乎都被买掉了，但还是没能挽救父亲的生命。

那一年，母亲才三十出头，小弟刚满周岁。祖父早在父亲去世的前半年就已经离开了我们，家里老老小小只有弟弟一个年幼的男丁！父亲下葬的那天，天空飘起零星的雪花，满天飞舞的黄纸钱夹杂着雪絮，落满送葬的路。一家人在腊月刺骨的寒风里，经历着大悲大痛，全村的男女老少都落泪了，从此家里再没有了母亲的笑声。

父亲走后，村里对我们家的生活尽可能地给予了照顾，每年年底都发放几十元的救济金，烧火用的柴草也会派人送到家里。母亲除去参加社里的劳动，就是和祖母一起为生活奔波。她们在春天的盐碱地里收集碱块，回家再加工成粗碱买到供销社；夏天的中午在野外挖甘草、防风等药材，晾干后捆扎好托人卖到医药公司；秋天在没膝的冷水里割芦苇，社里会按重量给些钱；割回蒲草在一个冬天里领着能干活的孩子编草包，从编皮、扎把、合成，一个成品用时大约一天，卖给供销社的价格是一元五角钱。这样到过年的时候，我们六个可以每人做一套新衣，都是母亲亲手做的；可以和别人家的孩子一样，口袋里有糖果吃。

我大姐刚满十五岁就不肯去上学了，开始在社里劳动挣工分。一家人的日子虽苦，相依为命还算过得去。那时候每一家都有口粮田，我家的田地地势偏低，每逢雨季，常常积水涝田，收成欠缺。母亲与祖母商量，要在田地周围筑上防水坝，可以挡水排涝，保证收成。于是，每天傍晚，我都看见母亲扛着铁锹疲惫不堪地回来。

这样不知过了多少天，一个奇热的下午，我放学回来，祖母早已装好了一瓶凉水，用棉布盖着装在小包里，叫我给母亲送过去。我顺着一条并不宽敞的路一直走下去，回头看村子已经在好远的地方，而前面只有片片田地上半人高的庄稼，四处不见母亲的影子。我一时慌起来，眼泪也流出来了。不远处有牧羊人赶着大群的羊放牧，我犹如看到救星般跑过去问，刚绕过一片庄稼地，一转头，忽然看见母亲在另一片地边，挖土垛坝，挥汗如雨……

我背对着太阳，母亲背对着我，她不知道我的出现，仍在专注地干活。田地里，玉米正在拔节，田地外围是半人高、宽宽的土坝，弯弯曲曲犹如一条长龙绕地而卧，更像一道坚固的屏障，捍卫着地里的年景。我真不敢相信“长龙”的一鳞一角都是母亲的汗水和着泥土筑成的！阳光下，母亲的脸红彤彤的，湿透的衣衫紧贴在背上，肋骨一根一根清晰可见。我从不知道母亲是这样瘦弱，单薄得如同旁边碱地上上生长的野草。

眼里的泪还没干，新泪又夺眶而出。我生平第一次知道心疼的滋味。那一刻，我似乎明白了，父亲的去世，留给母亲的劳累真是太多了！

良久，母亲停手看见了我，她有些吃惊。我举起水瓶给她，死死咬着嘴唇不说话，怕一开口要大哭。母亲抱着水瓶狂饮，咚咚的响声像拳头砸在我的胸口，泪水又一次模糊了我的视线。

防水坝足足用了二十几天才筑完。完工时母亲的背上晒起了黄亮亮的水泡，祖母含泪给母亲擦药时，我看见母亲的眼窝陷得更深了。伤好后，母亲的后背脱掉一层皮，但她还是很高兴，因为那年夏天的大雨没有给我们带来损失。

劳累没有压倒母亲，她依然周而复始地劳作，为一家人的生活操持着，让我们看到生活的希望。

二十几年弹指一挥间，我们都长大了，母亲也老了。她很是怀旧，经常对我们说，祖母是难得的好婆婆，如果没有祖母，她未必有勇气带大我们。经历了生活的艰辛，母亲过早地衰老了，身体出奇地差。她依然闲不住，只是不爱说话。有一次我和她提起挖防水坝的事，说我当时如何的心情，发誓长大后如何孝敬她，母亲却笑笑说她不记得了。

或许，母亲的遗忘是她认为这是她的职责所在，仅仅是以往生活中的一个小插曲，但是对于我，却是终生不敢忘却的记忆！因为我知道，母亲一锹一锹修筑的不仅仅是秋后的收成，保证过日子的光景，更有她对生活的希望和对子女的爱，而这一切需要多么坚定的意志和勇气呀！母亲挺过来了，坚韧地走过了那些艰难岁月，即使是在分田到户时，我们家因为都是女人不敢使牲口种地，母亲也没有气馁过。她领着我们几个大一点的孩子，刨坑、点籽、培土，完事再求亲戚给犁上，这样的日子直到我大姐夫进了家门才结束。我每次想起母亲领着我们种地的情景，就忍不住热泪盈眶。

母亲是个平凡的女人，是平凡的母亲，她对于子女的教育更多是身教胜于言教。她以自身的行动教育并影响着我们：做勇于承担责任的人。

我在小弟结婚后离开家，这些年在异地求发展，挫折和困难是免不了的，每次觉得快要承受不住的时候，总会想起家，想起母亲当年挥锹劳作的背影，想起她多么艰难地解决了生活中的一道道难题，闯过了多少意想不到的难关，我总是被一种力量感动着、激励着，为自己的低落感到羞耻。也许生活的乐趣就在于不断地解决难题，我从母亲身上，坚信挺住就意味着一切！

母亲在电话里叮嘱着重复万遍的关怀，絮叨着不断絮叨的牵挂，我知道，面对生活，唯有不停歇地进取，才能让我对母亲的歉疚减轻一些，然而对于母亲，我能够回报的就只有这些了。

-全文完-