走在柏油路和水泥盒子里，难尝秋的滋味。只有那商场里花花绿绿的月饼，依稀勾起儿时秋的记忆。

坐车去工厂，看到路边的树已斑驳，披了一身秋露的清凉。随风飘落的片片黄叶，被车轮卷着迷失了方向。路边的果园里，枝头已经落寞，几只不知名的小鸟，孤单地站在稀疏的枝桠上，没了果实的树稍，已难觅秋虫。苞米地里干枯的秸杆，在风中索索作响，谁家大嫂，太忙，让苞米劳累了一夏，老了还要在秋风中苟延残喘。苞米地旁边的池塘里，荷叶失去了绿装。远处的丘陵坡上，茂密的绿发已是枯黄一片……脸贴在车窗玻璃上，丝丝凉意直透心底。

下车，道边上晾晒的黄豆，潮了露水，踩在上面侧耳倾听，却怎么也寻不到儿时秋场豆萁的爆裂声。

在工厂忙碌了一上午，又忘记了外面的秋。中午吃饭，看到路边小店里一串串红红的辣椒，又想起老家屋檐下，每个秋天挂起的鲜红辣椒串。老妈在串辣椒时，是否又望着浮云，为远游的儿女抹眼，忘记了手上沾满的辛辣……

中午的气温有点高，吃饭还出汗，可是小镇上的羊汤馆，生意已经开始火爆。秋食羊肉，可以补身，来镇上赶集的农民，趁着机会补补劳累了一夏的身体，好为冬小麦的播种继续扶犁，而本该拉梨的青年儿女们，却都如我，远离了泥腥，挤在都市的霓虹里迷失了季节。

忙碌，一下午。再下楼，已是城里华灯初上的时刻，小镇浸在一片暮黑中。夜刚刚露头，半个月儿，冷冷地挂在空中。风吹在胳膊上，凉意咋起，汗毛树立。坐上返城车，有点迷糊。两旁是婆娑的树影，车的引擎挡不住那片不知名的秋虫的鸣叫。打开车窗，一股秋凉扑面。来时的山，已淹没在黑暗中，车灯扫过的地方，仍是枯草一片，路也茫茫。落叶在车轮下呻吟，车灯已惊不起，荷塘里的蛙声，寒星就如远处的车灯，在寂寞中闪烁……

醒了，有点冷。下车，找了家饭店，里面热浪迎面扑来。秋又没了，又淡了。

秋浓，在乡下……

本文已被编辑[文清]于2007-10-2 21:23:01修改过　

-全文完-