提起母亲，我就想起了母亲的辫子。

在乡下农闲之时，酷暑盛夏之际，家家户户，翻箱倒柜，把所有的衣物拿到毒辣辣的太阳底下，晒一晒，跑跑气，以防潮湿霉变，这似乎已形成惯例，我家亦不例外。其时母亲在院子里的两棵树中间，拴上一条长绳，搭上被褥、棉衣、单衣，甚至院子里的石桌石凳上，也摆满了我与姐姐小时侯穿的虎头鞋、开裆裤，戴的黑豹锁、银项圈，简直就是一次衣物“大阅兵”。最后，母亲总要从箱底双手捧出一个苇篾编的小篓，走到院中的荫凉地，然后小心翼翼地从小篓里掂出一个小红兜，慢慢解开白松紧带儿，便露出了母亲多年珍藏的宝贝——一根又粗又长的辫子。

母亲的宝贝约有三四尺长，乌黑发亮，两头拴着的红头绳，反倒显得有点旧了。母亲一手提着粗的一端，一手慢慢把辫子放下，轻轻抚摩，眼一眯，笑着说：“嗨，还和年轻时候的一模一样，一点也没变！”

奶奶接口：“当年让你剪，你还不愿意，眼哭得红桃一样。我年轻时，什么东西也没留下，如今是没啥想念头啊！”说得母亲倒有点害羞了。

姐姐提着辫子摸了摸，又抚抚自己的说：“比我的还光，又粗，又长，我的咋不长！”母亲说：“如今生活条件好，仔细留着，将来，肯定长得更长，更好。”

我跑过去，也想掂一掂，感受一下。母亲开始硬是不让，说我个子低，又是冒失鬼。后来，经不住我再三央求，她才勉强同意了。

“小心，别拽！往高处提，举过头顶，下头别着地。”我站在石桌上面，母亲紧站在石桌边，轻轻拢着辫子指点着。

那年，我大概四五岁。

母亲把辫梢的红头绳解开，辫子便像黑色的瀑布一样散开了，千根万丝，相互簇拥，抚摩着，像给奶奶做老衣的绸缎一样光滑，但比绸缎还要软一些，柔一些，那感觉比闻槐树的槐花还要舒畅。

母亲一手掂着，一手拿着断了几根齿的绿色木梳，一下，一下，轻轻地梳着，梳着……

我们静静地看着，就像欣赏一幅画。

打我记事起，母亲每年夏天都要拿出辫子，解开，梳一梳，晾一晾，细细编紧，束好，装兜，藏篓。这似乎成了经典剧目，每一年夏天都要登台露一露。

我上小学时，母亲齐耳短发，早已变得花白，每次梳头，总要掉一些，随手捏成一卷，塞在墙跟缝里，没几天就是一团儿。平常生活中，每说起某某的辫子时，母亲经常说：“现在的闺女留辫子，哪有耐心，我们年轻时候呀……”唠叨得让我们心里很泼烦，觉得母亲嘴碎。那时，母亲对辫子的深情，不懂世事的我们，是根本体会不到的，觉得母亲每年梳来梳去，再梳去梳来，也没有什么。

过了几年，姐姐出嫁了，父亲因病去世，奶奶眼睛白内障越来越看不清，不能再替母亲做饭了。家中里里外外全靠母亲一个人操劳。我正在乡级中学读书，在校吃饭，一学期得三四袋面。每一周去学，母亲给我烙饼,蒸馍，装满满一黄挎包。我的学费基本上是靠母亲喂猪，卖猪，和家里的一二十只母鸡，来支撑。

有一次，我和母亲上楼装麦子换面。母亲指着一个空圈席子对我说：“这麦子都让你上学背完了。就剩下一圈了。咱家干活人少，地里打的粮食没有别人家多。”

我一阵凄然，只能默默听着麦子装进编织袋里的簌簌声，内心惶惶，不知说什么好。

又是周末，下午上两节课后，我怀着忐忑不安的心情，从30里以外的乡级中学往家赶。开学时学杂费50元，母亲是从本家叔跟前借的，这次学校让交15元卷纸费，已三个星期没有交了，给母亲说了两次，母亲让再缓缓。可到校后，班里就我一个人没交，说是再不交，就不让考试了。我不知第三次该怎么给母亲说。

到家后，天已擦黑。我刚把黄挎包放在桌上，坐在凳子上的奶奶，便冷冷地说：“这次你的卷纸费能交了。”

我心里“忽”地一惊喜，问：“谁家借的？！”

奶奶瞪起浑浊地双眼：“看你上个学，你娘把头……都卖了？！”

“卖什么呀？”

“还能卖啥，还有啥值钱的东西，昨天你娘把箱里的头发卖了，夜里把枕头都哭湿了！”说着，奶奶眼里涌满了泪，“就我这个老不死，拖累人，每天早上还要吃两个鸡蛋，咋——能攒住钱！”

嗡——我整个人雷劈了一样。

后来，在奶奶的絮叨中，我才知道，母亲借遍了所有的亲戚，问遍了村里的人，没借到一分钱。刚好有一个收头发的来到村里，母亲听到喊声，就想起了多年珍藏的头发。开始没有打算卖，只是让看看值多少钱。收头发的说是30元。母亲说多少钱也不卖，说死了以后还要放在棺材里，枕在枕头底下才心安呢。后来，出到80元，母亲就狠狠心——卖了。最后奶奶再三叮嘱，别提这件事，像平常一样，该干啥干啥。

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。特别是头发在上一辈人的心中占有很重要的位置，和头相提并论。可恨的是，这一切，我后来才知道。难怪奶奶说母亲把头都卖了。

一晚上，我说什么也睡不着，凌晨才眯一会。以往，都是母亲送我出门，再三叮嘱交待：把饭吃饱，学习别累坏了身子。可大清早，就没见着母亲的影子，只是桌上放着一黄挎包馍，旁边压着20元钱。

奶奶说，母亲下地去了，让赶紧吃饭，跟上下午上课，还要赶30多里的路呢。

整个屋子里弥漫着寂静的气氛，心脏也似乎不再跳动。我默默走向锅台，看着碗里的两个荷包蛋，端碗，拿筷，吃饭，止不住的眼泪，流进了嘴里。

香的是荷包蛋，咸的是眼泪。

后来，我考上了沁阳师范，母亲却常年操劳，高血压一犯再犯，在第三次之后，没有跟我们留下一句话，亡故了。有生之年，仅仅56岁。

现在，母亲虽然已离开我很多年了，可一想起母亲，我眼前就晃起了那又粗又黑的辫子……

-全文完-