我读书的故事

沃肺融心，抽胎换骨

不久前，从一部古典文学名著中，看到一段有趣的文字，是品尝希有珍贵食品的描述。书中说，这种茶食，吃了“沃肺融心，抽胎换骨”。夸说，“此物出于西域，非人间可有”，吃了“牙老重生，抽胎换骨。眼见希奇物，胜活十年人。”“呷在口内，入口而化，实上方之佳味。”（《金》744页，）

这种食品，也许至今我无幸品味，但是，我尝到了令我“沃肺融心，抽胎换骨”的精神佳品，那就是进步的哲学书籍和文史书籍。特别是马克思主义的经典哲学著作，不仅“沃肺融心”而且真的使我“抽胎换骨”，“洗心革面”。他帮我确立了正确的世界观和人生观，学会了处理问题的总方法，这不是“抽胎换骨”是什吗？

大约是1967年11月份，我得到一本《毛泽东文选》，小32开本，近400页。全书收集的都是毛泽东主[xi]未公开发表的文章。这本选集当时肯定是红卫兵们为了当时的斗争而收集的，现在看有些东西未必都正确，或者错误占比例大，但是，我当时视若珍宝。封面封底，我用牛皮纸包起来，精心保存,认真阅读。其中毛主[xi]和毛远新的一篇谈话，影响了我几十年。

这篇文章是和毛远新的谈话，有两次谈话，第二次谈话是1966年2月18日。毛远新当时是哈尔滨工程学院的学生，是毛泽东的侄子。谈话中有这样一段，“我们青年人要学习辩证法，学会用辩证法分析问题”，并现身说法“比如我吧，我并不比别人聪明，但我懂辩证法，会用辩证法分析问题，不明白的问题，用辩证法一分析就明白了”。接着判断说“要好好学会用辩证法，这个作用很大。”

整本书，当时对我都有影响，但影响最深、成为我思想中不可分割部分的就是这篇谈话，就是这段精辟论述。当时我的心态是，毛远新是毛泽东的亲侄子，是作为革命事业接班人培养的，而这种私下谈话是不打官腔的，肯定是真心的，传授的是最重要的诀窍，最重要的认识和见解，所谓“一言兴邦一言丧邦”那么重要的见解，是安身立命的法宝，这是毛主[xi]面授机宜。

从此，我就认准了辩证法，像参禅一样，不断学习辩证法，琢磨其中的道理。

什么是辩证法呢，主[xi]也有精到的见解，“统一物之分而为二及对矛盾各方的认识，是辩证法的核心。”还说：“可以把辩证法简要归结为一分为二的学说，不过这需要解释和发挥。”也就是说，主[xi]当时说的辩证法就是“一分为二”的学说。就是《矛盾论》的理论。

当时，我如饥似渴地学辩证法，搜集这方面的书籍、论述，后来发现了毛主[xi]的《哲学笔记》，是别人的书，读后必须还给人家，就买了笔记本，全本抄录，抄了几大本。这些手抄本至今还完好地保留着，同时还把抄录的东西剪成卡片，带在身边，经常翻阅。

这样先是对辩证法的基本原理弄懂了，了如指掌了。

从此，爱上了哲学，进而买了列宁的《哲学笔记》。

学习哲学，特别是马列主义哲学，成了我生活中不可缺少的部分。刚刚恢复奖金的那一年，年终我得了七八十元奖金，全部拿来买了整套的《列宁全集》，以后遇到问题，就到原著中查找。应该说，我的知识面不甚宽，但啃马列原著的劲，钻研的深度，却又超出常人。有人曾说，杨凤山用的劲，换在别人身上早该出绝大的成果了，我并没有因为成果少而怀疑自己认识的读书这条路。读书，使原本信心不足的人，信心十足起来，读了马列著作常有“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的感觉。

学了哲学，学了辩证法，就用辩证法分析问题。

一是分析文艺作品，二是分析现实生活的矛盾转化，研究事物的转化，研究转化的条件。文艺作品中，这种精彩转化太多了，1967年8月23日的日记中写着，上午学《坏事能否变成好事》，晚上读《今日新闻》几篇，试图用矛盾中关于矛盾相互转化的观点，去分析这些东西，看来颇受启发，从这些报道看出，报道无非就是写矛盾，写矛盾的转化。而转化必有一定条件。这条件共同的就是毛泽东思想，这是共同性，其不同性是不同的矛盾用主[xi]的某个思想侧面去解决，而解决的方式也不同，因之虽然都写矛盾的转化，但写同一矛盾的转化却没有雷同的感觉。很快尝到了学习辩证法的甜头。

我当时认为，毛主[xi]用辩证法分析最好的范例是《论持久战》，整个抗日战争，就是毛泽东具体完成的一个转化。

我又看《赤壁之战》，就是诸葛亮运用辩证法完成的一个转化。

当时，我分析过上百个矛盾的转化，看孙子兵法、看老子,都从这一角度看，从这一角度想·读了又读，揣摩了又揣摩，终于使辩证法成为我思考问题的方法。

后来，毛主[xi]又有过一段精辟的论述，“到一个单位了解情况，要了解运动的全过程，开始怎么搞的，后来怎么搞的,领导怎么搞的，群众怎么搞的，从中找出规律性的东西。”这还是研究转化，找到转化的条件，就是经验。

当时，我还不是共[chan*]党员，还不是主任记者、高级记者。我就把自己当成客观研究对象，研究从非党员转化为党员，要哪些条件，自己怎样具备这些条件。从记者到高级记者需要那些条件，怎样具备，自己怎样干。然后制定规划、策略、具体实施步骤。这种自觉分析和运用，使我清清楚楚地走过了这些路。

应该说讲辩证法最好的还是列宁的《哲学笔记》，后来，我就读到了《哲学笔记》·真是相见恨晚，又是孔子读周易的办法，“韦编三绝”。一本《哲学笔记》，一点一点的啃，一点一点的理解。从中抓住一句话，“世界一切通过中介而联系起来，”这中介是转化条件中最重要的条件。我运用“中介”概念解决了不少现实中的难题。

最能说明这一观点的典型的例子，能说出不少。

不动笔墨不看书

记得这句话最早见到，是在一位老教授的书房里。

当时孤陋寡闻的我，误认为是先生发牢骚，要金盆洗手，从此，“不动笔墨不看书”哩。后来才领会了它的本意、深意。也就几十年坚持下来。

几十年来，我也坚持了“不动笔墨不看书”。只要读书，总要记点东西。做笔记的方式，多年来有不少变化，有用笔记本记的，有用活页纸记的，有用正规卡片记的。并过一段时间就整理一下，分分类。编编目录，搞个索引。所以，尽管仓库不小，还是能顺手取到自己需要的东西。这其中，也记了不少今天派不上用场的东西，但也培养了我科学的治学方法。比如，马克思主义的分配理论，我就读了大量的书，记了大量卡片，但后来兴趣转移，就再没在这事上写什么。可是，回想起来，也不感到吃亏。因为从中也学了不少东西。这几年有了电脑，就充分利用这个现代工具，记了大量资料。

资料不是死的，积累多了，思想的火花就会烧成熊熊大火。有时，产生个新想法，立即就有不少材料从脑子中迸出来。有时材料本身就能转化成思想。

见贤思齐不断树立小目标。

我读书还经常把自己摆进去思考，从书中受到冲激而不断调整自己前进的目标。有的是大目标，有的是小目标，实现一个，再制定一个。

1986年，我被派到青岛支社工作。当时，读了鲁迅一些著作，还看了评介鲁迅的一些文章，对我触动很深。

鲁迅从1903年——到1936年10月17日，33年间，

著作翻译达700多万字，加上日记和散佚的书信留给我们的文字，则在一千万字以上，我当时写着，按：一千万字，三十三年，平均每年三十万字，每月2。5万字，每天821字，可以参考鲁迅的著作平均数，给自己提出个要求，现在每年写稿40篇，每篇一千字，则总数4万字，每篇500字则两万字，按天平均则分别为109个字和55个字，取其概数每天只写五十到一百个字，这样下去，今后十年到六十岁，则只有28万字或56万字。实在少的可怜。更有可怜处，这些东西，根本不能结集出版，别说再留传后世，在当世也没有影响，这样想来，非想奇谋良策不可。我当时写道，

人生能有几次搏，今日不搏何时搏，不顾一切的搏吧。

干记者站，应该干的是这个站历史上最好的，应该是同类可比的站中最好的，应该是同一类岗位上干的最出色的，不然，就没有意思。

这年到年底，我9下青岛，一进北京，出发214天，正正7个月。

这年，工作很有起色。精神变物质，思想确定一切，认识变,一切都变，好产品一件一件问世了。

到上世纪末，出了《齐鲁采风》和《中天集》两部作品选，和一本长篇报告文学《孔繁森》，还主编了几本书，加在一起有近200万字，退休后，又与人合作出版了长篇报告文学《朱彦夫》。

说这些，意在说明，读书要对照自己，不断给自己提出新方向。

去年9月17日的日记写到，今天,在门口买了一份当天的《生活日报》。在b2、b4版看了几条消息,特受感动、震动。心里也有一份冲动。

b2版在《80后新贵族财富榜》通栏大标题下，副题是：这些财富新贵都具有冒险和大胆创新精神。

一个是身价两亿的“高中生”李想。一个是第一个买宝马车的戴志康，一个是边赛车边写书的韩寒。

在介绍韩寒时说。他写的书，拿了200万元稿费。有一句说，“韩寒每个月买杂志都要花掉一两千元。”

在b4版整版介绍了一个传奇式的人物，他27岁。工作六年，白天做公务员，晚上写明史。一年写了100万字，已有30万字的书出版，书名是《明朝那些事儿》。很受欢迎。目前，天天在新浪博客上写文章。每天800—1000字。

看到这些，我就扪心自问，“我干的怎样？”。原来，我自认为是比较勤奋的。不比不知道，一比真吓一跳。就说在我周围，就有一年写上百万字散文的人。

看到这些，给了我激励、给了我榜样、给了我方向，也给了我力量。现在，更有机会读书了，目前，我读书很认真，新读了不少文学名著，受益也很大。

古人对读书很重视，有人说：贫者因书而富，富者因书而贵，贵者因书而守成。皆因书中的人生道理启人智慧。高尔基的话更是妇孺皆知，这样，我为什么不爱书呢。

-全文完-