花木的心思其实各个不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出兰花花，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金黄或银白的花粒，没有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域联络，谁都不得自由自主的擅自进退。

比较而言，只有月季花最娇生惯养。他们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受样区位，最频繁殷勤的喷药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，好吃懒做。硬要长的话，突然蹿出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。

阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤为剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚。这就是它的虚伪。

当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑——甚至在阳光颤动的一刻笑如成熟女郎？当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的鲜血？当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客，在目中无人的喧宾夺主。她们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看做客人的愤然而去和断然绝交——但不知我在什么事上得罪了她们。

再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对她们同样的挖坑同样的修剪同样的追肥，但靠路边的三棵长的很快眼看就要开花挂果。另有一株，身架子还没长满，甚至已经开花挂果，显然是早婚早育，小小年纪就一身风流债。但其它几株无精打采，长来长去还是侏儒，还是呆头呆脑，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：你要对她们多讲讲话嘛，要一碗水端平嘛——你对它们没好脸色，它们就活的更没有劲头了。

这位农妇还警告，对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心。发现植物受孕了也不能明说，只能远远的低声告人，否则它们就会气死。我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目？

后来才知道，山民们的言语都有点鬼鬼祟祟。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气的空壳率大增。新竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破说编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，刚冒出泥土的黑心烂根。

关键时刻，大家都得管住自己的臭嘴。

-全文完-